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Het dier van de tijd, dat in je groeit. Het eet met de dagen al je daden, de
slagroom van je dromen, het ijdel paradijs met je poppen. Het verteert alle
gebeurens, bidt voor je. Soms wondt het je en het geneest je nooit geheel. Een
andere keer schuif je je angsten losjes weg, de vuilnisbak in. Zo groeit het dier
van de tijd in je naar volwas. En dan weer is het van regen, dan weer van zon..
Je bent nu zeventien, Annie.

WAARIN TSJKTSJKSWSS

De zon smolt als frambozenijs weg achter de slanke toren die zeventien jaar
eerder het eerste Olympische vuur droeg.

Langzaam schoof de schemer over het grote Radionplein aan de voet van
diezelfde toren.

Er was nog geen elektriciteit, zo vlak na de Bevrijding, maar de weer bo-
vengedoken versterkers en luidsprekers werden gevoed door accu’s. Die
waren geladen door de schaarse windmolens op de daken. De luidsprekers
stonden met hun klankborden gewoon op de blote klinkers van het plein, of
hingen zonder klankborden in de bomen, en elke speelde z’n eigen swing.
In the mood vermengde zich met My guy’s come back, en de Moonlight
serenade overstemde Meneer Dinges weet niet wat swing is.

Een onvermoeibare menigte danste er dag en nacht sinds de Engelse
Soldatensender West als eerste had bericht over de eindelijke capitulatie
van de Duitsers in bezet Nederland.

En vanavond, de achtste dag van deze bevrijdingsmaand mei 1945, waren
er — als dat al mogelijk was — nog meer mensen, want het was VE-Day,
Victorie in Europa. Hun gezichten, hun lichamen toonden natuurlijk nog de
gevolgen van de hongerwinter, de vallende schemer accentueerde hun holle
gelaatstrekken. Maar meisje Annie, dat tegen een van de Ami-huisjes leun-
de, zag blijheid in hun ogen, en hun ledematen leken alweer wat energie te
hebben gekregen uit de door geallieerde vliegtuigen boven Schiphol gedrop-
te blikken met instant soep, instant cacao (wat was insxtant?), keiharde
scheepsbeschuit en nog veel meer.

Annie danste niet. Haar vriendin Loudi foxtrotte met de een en de ander.
Annie hield niet van dansen. Trouwens, de Hollandse jongens durfden haar
niet eens te vragen: ze was met haar zestien jaar een prille, onschuldige
schoonheid en dat schrikte af. Soms wilde een meer moedige Canadese
soldaat haar vragen, maar als ze zag dat er iemand in battledress op haar
afkwam, schudde ze met een vage glimlach even het hoofd en hij week af
naar een ander.

Die soldaten waren gelegerd in het Mitroén gebouw aan de rand van het
plein. Er was ook een aantal negers bij. Eigenlijk had Annie maar één keer



in haar jonge leven een neger gezien, eventjes maar. Nu keek ze haar ogen
uit. Die Canadese negers swingden... s-w-i-n-g-d-e-n! Ze deden het met
enkele in die paar feestdagen al wat geroutineerd geworden Amsterdamse
meisjes. Ze gingen er tekeer mee, trokken, wierpen en sleurden alsof ze
jongleurs van mensen waren.

Onder de baretten waren hun donkere gezichten ernstig, geconcentreerd.
De schemering zette door. Annie zag hoe de ramen van de huizen die het
plein omsloten, slaperig werden. Het was hoog tijd naar huis te gaan. Ze
wenkte naar de foxtrottende Loudi, maakte een gebaar van slapen, wuifde
en verliet het plein.

2.

BOEMBOEMKRAK

Overal waar de straten breed waren, overal waar pleintjes groot genoeg
bleken, vierde men feest. Heel Nederland danste en neukte, sprong en hoste
in die dagen, in die dagen en nachten. De bodem van het land, vaak vochtig
en soepel, ging op en neer, op en neer. Het werd als een lichte aardbeving.
Je voelde het niet onder je dansende voeten, de stotende heupen.

Maar de gebouwen, de huizen merkten het wel. Muren scheurden hier en
daar. Soms implodeerde er een dak. Of een gevel stortte in en toonde het
innerlijk van een huis als een man die op de sofa van een psychiater z’n
verleden open lei.

De binnenstad van Nijmegen, toch al kapot van een geallieerd bombarde-
ment dat een beschamende vergissing was geweest (ze hadden gemeend dat
ze boven een Duitse stad vlogen), maar wel zowat evenveel doden opleverde
als de luchtaanval in de meidagen van 1940 op Rotterdam, lag nu helemaal
plat. De Lek, dat Romeinse kanaal, stortte zich bij Wijk meteen al in een
scheur van de aarde: Vianen lag ineens aan een lege bedding. De toren van
Zaltbommel viel omme, een middeleeuwse, in gotische letters gepenseelde
tekst op een zuil — je zou het een murescript kunnen noemen, had ooit
iemand gezegd — kwam bloot in het zonlicht. De wederom geteisterde hijs-
kranen van de Rotterdamse haven lagen kronkelend van pijn op de kades.
Het Mauritshuis in Den Haag barstte aan de voorzijde open en de Stier van
Potter zwierf gevaarlijk op het Noordeinde. Ambtenaren viuchtten panisch
het paleis in. De Waterpoort van Sneek werd van puin. Hunebedden wer-
den begraven. De kop van Overijssel lag in coma aan het Zwarte Water.
Het houten Lustpaleisje van de Prinsessen in Amsterdam lag grotendeels in
splinterige stukken geschoven onder het door gesprongen waterleiding
ondergelopen IJsclubterrein tegenover het Concertgebouw. De Bisschop
van Roermond lag apegapend te beven in z’n sacraal hemelbed.
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Annie meed de drukte. Ze koos de smalle Stortstraat om door te steken via
de Bastmankade naar het Psalteriusterras, waar ze met haar moeder woon-
de.

Het was nu al behoorlijk donker. En de straatlantaarns waren dood en nut-
teloos. De huizen stonden volstrekt eenkennig aanwezig te zijn. De ramen al
tegen zwart aan, in het begin van de straat had ze een enkele kaars vaag
zien flakkeren achter een gordijn.

Van een school was de voorgevel ingestort. Brokstukken puin lagen op de
stoep en half over de rijweg.

Ze moest er in een bocht omheen lopen. VVoorzichtig zocht ze haar weg in
het donker.

Wat een lekkertje, zei een mannenstem. Ze keek op en voelde ineens iets
puntigs tegen haar keel prikken. Ze stond stil.

Een breedgebouwde man van in de twintig torende vlak voor haar en her-
haalde: nou nou, wat een lekkertje. In z’n rechterhand had hij een tintelen-
de dolk op haar blanke vlees.

Er wilde een gil klimmen uit het diepst van haar longen, maar de man
legde z’n andere hand op haar mond en siste: kop dicht of ik snij je keel
open.

Hij sleepte haar met één hand mee de school in. Ze perste haar ogen dicht,
ze wendde haar hoofd af van hem en hield zich slap. Hij liet de dolk op de
houten vloer vallen en zei hees: je werkt mee, lekkertje, of ik gooi je in het
water verderop. Dan lijkt het een ongeluk.

Hij duwde haar rechtop tegen een schoolbord aan de wand en z’n handen
gingen over haar lichaam en onder haar rok. Ze trokken haar onderbroekje
weg, hij knoopte z’n gulp open en even later voelde ze de pijn van haar on-
schuld die voorgoed werd doorscheurd. Z’n drift schoof hebberig op en
neer in haar angst die haar weerzin overstemde. Hij kreunde. Hijgde.
Uiteindelijk schreeuwde hij en duwde zich vervolgens van haar af, ze zakte
in elkaar..

Hij liep weg. terwijl hij z’n gulp dichtknoopte. Hij liep de straat uit. Ze zag
hem nooit meer. Wist in het donker trouwens ook niet hoe hij eruit zag.

Ze voelde tussen haar benen. Wat bloed kwam op haar vingers. Haar zo
breekbaar lichaam trilde als een jong vogeltje. Haar benen leken van pa-
pier. Maar ze moest weg. Ze was misselijk. Maar ze moest naar huis. Er
was bij haar gedaan. Een ander had ingebroken. Zou er nog ooit een jon-
gen... Maar ze moest naar haar moeder, huilend in haarzelf, wankel, bijna
voorover val-lend soms. Ze voelde zich besmeurd. VVoorgoed vervuild.
Thuis zat haar moeder half te slapen.
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Huisarts Vergeer is de naam. Hij was een bedaarde man met een begin van
kaalheid. Hij gebruikte nu en dan z’n lorgnet.

Hij zei: goedemorgen dames, gaat u zitten en vertelt u eens, wat zijn de
klachten? Haar moeder vertelde.

Hij wees Annie: gaat u daar liggen, dan zal ik u onderzoeken.

Hij zei: ik kan niets vinden dat op een geslachtsziekte lijkt, geen roodkleu-
ring, geen wondjes, geen afwijkende afscheiding.

Hij vroeg: hebt u aangifte gedaan bij de politie? Waarom niet?

Hij voegde ten laatste toe: we zullen later wel voor alle zekerheid een
zwangerschapstest doen als de maandstonde onverhoopt uitblijft. Komt

u over ongeveer een maand dan maar terug.

Onverwacht huilen. Lang wakker liggen. Niet naar buiten, bang voor
buiten. Loudi soms op bezoek. Pogingen tot troost werkten niet.

En toen: moest ze naar de dokter.

Hij pakte een soort spatel en keek onder in haar.

Voelde haar buikwand en drukte er met beide handen op.

Nam het volle flesje dat ze van huis had meegenomen, zette z’n lorgnet op,
keek naar de inhoud en zei: we zullen er ons konijn eens blij mee maken.
Kobus heet-ie. Begin volgende week heb ik u de uitslag.

Zette z’n lorgnet af, krabbelde een recept: dit is voor de zenuwen door het
wachten.

Het leven was niet meer wat het was.

WAARIN

Wat moest haar dochter, nét nog geen zeventien, met een baby?

Haar moeder, een klein vrouwtje met een grijze knot, was altijd zo mee-
gaand met haar dochter geweest, maar nu nam ze zomaar beslissingen.
Nota bene abortus! Zo kende haar dochter haar eigenlijk niet.

En ze ging ook nog eens op zoek naar het adres van iemand die dat een
beetje goed zou doen. Het zou wel een hoop geld kosten, zéker meer dan
honderd gulden, want het was niet alleen riskant, maar ook streng verbo-
den.

Ze bladerde in een zakboekje van haar ruim een jaar terug in een cel van
het Scheveningse Oranje Hotel aan tyfus overleden man, op zoek naar de
vertaler van een boek van Adolf Hitler — die man hadden ze een paar keer
op bezoek gehad.



Een oudNSB-er, vroeg Annie?

Ja, bevestigde haar moeder, die weten het best de weg in zaken die niet
mogen. Aborteurs zijn schoften, dacht ze erbij, maar ze zei het niet, en
schoften moet je met de hulp van schoften vinden.

Ze vroeg bij de BS, de Binnenlandse Strijdkrachten, die een geimproviseerd
bureau hadden op het Psalteriusplein vlakbij: de vertaler zou zeker wel al
opgepakt zijn door het voormalig verzet. Inderdaad, en na veel aandringen
kreeg ze toch antwoord op haar vraag: hij zat achter prikkeldraad aan de
Handelskade. Ze mocht hem zelfs even spreken.

Ze stond bij het prikkeldraad en de vertaler stond aan de andere kant, Een
bewaker hield hen van een paar meter verderop in de gaten. Hij zorgde er
ook voor dat ze niet werden gestoord door andere gevangenen. Ze praatte
hardop met de vertaler over koetjes en kalfjes, fluisteren mocht niet — maar
tussen de zinnen door fluisterde ze toch haar vragen. aborteur? Waar?

En hij: Sloveniers. Ik denk 32. Lage stoep, je vindt het wel. Kunstschilder.
Van Braak.

We zullen de groeten van je doen, nam ze afscheid.

Graag, antwoordde hij, hij is een goeie kameraad.

WAARI N JEHELAHOLALALA

Nog geen twee weken na de Bevrijding konden de lessen op de Meisjes-
MULO weer beginnen. Er kwam bericht bij Annie, Maar eerst zou er een
feest voor alle scholieren zijn in het gymnastieklokaal.

Annie bleef thuis. Ze wilde niet meer naar school. Korte tijd later hoefde
dat ook niet meer. Omdat er door de hongerwinter en door het gebrek aan
kolen voor de kachels in al die maanden geen les was gegeven, kregen de
vierdeklassers het einddiploma zonder examen cadeau.

Loudi deed verslag over het feest.

ledereen had een kroes, een beker, een glas bij zich en daarin kregen ze
limonade. Ook had elke leerling een bord moeten meebrengen en dat bleek
voor rode aalbessen te zijn — die hadden ze al een heel lange tijd niet meer
gegeten. Tinka uit hun klas had een paar liedjes gezongen, die ze zelf had
gemaakt, en een meisje uit de derde had een heleboel meezingliedjes op de
piano gespeeld en het gymnastieklokaal leek wel één grote luidspreker.
ledereen zong: Wie is Loesje, en Meneer de baron is niet thuis, en Diep in
mijn hart, en... en...

Er was ook een Engelse goochelaar met een fez op, bij wie alle trucs mis-
lukten. Loudi deed er eentje voor. Annie kon er een flauwe glimlach voor
opbrengen.
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De Slovernierswal..

Vier trappen op. En dit is dus de zolder waar het straks zal zijn.

Ze loopt aarzelend enkele passen naar binnen over een roodbruin geverfde
vloer van planken.

Voor het vuile raam dat op de gracht zou moeten kijken, hangt een wiskun-
dig spinnenweb.

Er staan tegen de wanden rijen schilderijen met de ruggen naar haar toe.
Ze ziet een ijzeren bed met strakgetrokken dekens.

Een wankel taboeret staat voor een schildersezel.

En op die ezel een groot schildersdoek dat bijna klaar is: een Arabische
volbloed in galop met op z’n rug, de zeilen bol, recht voor de wind, een eeu-
wenoud galjoen. Er staat een schipper aan het roer: het is een zelfportret
van de schilder. Gesigneerd Freek van Braak.

Op een vuilwit tafeltje zijn kwasten lijdzaam als kwezels in een glazen pot
gezet en er ligt een palet dat tijdelijk zonder werk is.

De schilder heeft al die tijd achter in de zolderruimte gestaan, en alleen
gekeken. Hij heeft vlekken verf op z’n handen, en draagt een alpino schuin
op de grauwgrijze krullen. Hij doet een paar stappen naar voren en wijst
Annie naar het schilderij: het Oordeel, zegt hij, een van de paarden uit de
Openbaring van Johannes. Die oren heeft, die hore. Die ogen heeft, die
kijke.

Hij lijkt, vindt Annie, van lichtroze water, dunne limonade. Z’n ogen zijn
bijna vloeibaar als van een zeug.

Ga op het bed, kleed je maar uit van onderen.

Hij raakt haar knie aan en spreidt dan haar benen. Hij is de eerste man die
haar ooit daar ziet — behalve dan de arts.

Ik ben het daaronder niet, voelt ze, ik ben ’n ander, met in haar zoveel mil-
jard cellen al gegroeid als op de hele aarde mensen leven en sterven.

Hij haalt een vlammetje van een Imco aansteker langs een breinaald.

De toekomst ligt op bed. En zal vermoord.

WAARIN HHHHHHHHH

Slovenierswal.

Haar moeder wacht buiten. Ze brengt Annie die ‘n vloeibare egel in haar
onderbuik voelt, zorgzaam thuis. Het wordt weer als vroeger.Als vroeger.
Vroeger...
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Het werd nooit meer als vroeger.

Een paar maanden zat ze overdag voor het raam. Ze was als een stoel, die
altijd maar op dezelfde plaats staat, Ze was er, kijkend en toch niet, en on-
beweeglijk. Buiten zag ze een enkele bewoner over het terras lopen, en even
verderop kwam al wel eens een auto voorbij, zuinig op z’n karig benzine-
rantsoen, of een hoe heette zo’n militaire auto ook weer? o ja, een jeep. Het
bewegende bewoog haar uitzicht in, het bewoog haar uitzicht uit — ze volg-
de niet met de ogen. Een enkele keer kwam Loudi langs, en éénmaal haar
halfbroer Corianus (hij zei zelf altijd Corrie Janus) die zowat negen jaar
ouder was en getrouwd met een schrale vrouw. Er werd niet veel gezegd en
als ze weg waren, zat ze weer voor zich uit te kijken en was ze weer bij de
vernedering. Eerst die kerel in die school. Dan die afschuwelijke kunst-
schilder met z’n hypocriete Oordeel op die ezel, met z’n bevlekte handen op
haar, in haar. Ze waren zacht genoeg, ze hadden haar kunnen zegenen,
maar ze bezorgden haar angst en soms pijn, alsof het vleesetende planten
waren op haar, in haar.

En het kwam duidelijk in haar op dat ze bij al die gebeurtenissen lang niet
zo sterk bleek als ze altijd had gedacht te zijn. Er waren duidelijk heel wat
mensen sterker dan zij. Ze dacht aan die film, die ze twee jaar geleden had
gezien: een wildebeest vocht tegen twee leeuwen die haar aanvielen, maar
toen ze aan de verliezende hand was, ging het wildebeest passief liggen en
de leeuwen namen happen van haar levend vlees.

Maar toen tegen het eind van augustus de eerste vallende bladeren door de
wind werden meegevoerd over het Psalteriusterras, kreeg ze weer wat ener-
gie. Ze had haar diploma, ze moest nu een baan zien te krijgen. Loudi zat al
op een kantoor en tikte bijna de hele dag op een antieke Underwood uit
1906.

In die tijd van wederopbouw lukte het wel om werk te krijgen, al verdiende
je op die jonge leeftijd weinig, veel te weinig. Ze werd modinette op een ate-
lier aan de Nieuwe Zijds, dat vond ze leuker dan op een saai kantoor. Met
een naaimachine kon ze dank zij haar moeder overweg en mode boeide
haar.

Ze zaten met ongeveer dertig meisjes in één groot lokaal. De machines
sponnen als grote katten, een luidspreker van de radiodistributie stond
altijd op amusementsmuziek in het Nederlands: Weet je wat een zoentje is,
en Trees heeft een Canadees, enz., enz.

Annie sprak andere modinettes soms op het toilet, als die daar stiekem
rookten, en een enkele keer ging ze met een paar mee naar een cafétje op
het Singel om koffie.



Ze leerde gauw om opgewekt te praten, ook al zei ze niet veel, en vooral: ze
glimlachte veel. Het was een lach die ze had ingestudeerd, maar door haar
lange blonde haar en het blauw van haar ogen merkte niemand dat.

Haar directeur, Dick Venster, die getrouwd was met een mooie, sjieke
vrouw, raakte verliefd op Annie. Ze wilde niets met hem: ze wilde eigenlijk
helemaal geen contact met mensen, ze was bang voor hen, want ze had ge-
zien wat ze een ander konden aandoen. Ze wilden manipuleren, zelfs mal-
traiteren. Maar ze moest nu eenmaal in de maatschappij haar geld zien te
verdienen, zoveel had haar moeder ook niet, en ze hield de directeur op af-
stand met een glimlach.

Dick schoof haar naar voren. Ze kon nu en dan als pasdame aan de gang en
soms als er klanten waren voor de te maken collecties, showde ze modellen.

Het dier van de tijd, dat in je groeit. Het doet met je. Maakt jouw pijn. Jouw
mooi. Angsten blijven in het takkenstelsel van je zenuwen, in de geheimen van
je nieren en je bloed. Nieuwe angsten komen. En altijd omringen je nieuwe
mensen. Je zult je vragen: wie zijn ze, wat zullen ze doen, wat zullen ze niet
doen? Het dier van de tijd in je groeit verder. Je bent nu negentien, Annie.

WAARIN

Zo’n twee jaar lang ging het goed met het atelier Venster op Kleding en het
werk van Annie, maar toen sloeg ineens de bliksem in: faillissement. Het
atelier verdween. leder werd ontslagen. Ook Annie.

Maar... haar directeur nodigde haar uit voor een etentje bij hem thuis in
Hilversum, samen met haar moeder. Hij haalde hen bij het station op met
z’n Lancia.

Ze reden over de Groest en door de Emmastraat naar de bossen langs de
Utrechtsestraatweg en daar, een eind na een rotonde, draaiden ze reehtsaf
een soort oprijlaan in.

Aan het eind stond een royale bungalow.

Na het etentje, door de vrouw des bungalows Anja zelf gekokkereld, met
krabcocktail, sole a la meuniere, haricots verts met krielaardappeltjes, en
hangop met stoofpeertjes, nam de gastheer Annie mee naar de voorkamer,
apart voor een meer zakelijk gesprek.

Hoe was dat faillissement gebeurd?

Tja, dat is de schuld van laat ik geen namen noemen, maar ’t was veruit
onze grootste afnemer, waarvoor we al van voor de oorlog werkten.

Annie had een duidelijk vermoeden welke winkelketen het moest zijn:
Hannekezaaier.



Elk jaar maakten we voor al hun filialen regenjassen. Het was een grote
routine geworden. Vorig jaar kon ik extra goedkoop stof inkopen voor die
order, en dat deed ik: straks kwam hun Inkoop weer bij ons bestellen en
dan maakten we extra winst. Maar ze kwamen niet. Ik bleef wachten, maar
nee, niemand. Tenslotte ben ik maar naar hen toe gegaan. Ik sprak met de
chef van de inkoop en die kende ik heel goed. Ik vroeg hem: komen jullie
nog af met jullie order?

Dat was een probleem, zei hij. De directie had besloten deze keer niet dat
soort regenjassen in hun winkels te brengen.

Dus daar zat ik, met al die stof. Met een investering die te groot bleek, hoe
mooi ook die goedkope aanbieding was.

Ik praatte en praatte. En tenslotte vermurwde ik de man. Vanwege de goeie
relatie die we hadden. Hij gaf ons toch een order, maar hij had niet zoveel
geld meer en de regenjassen moesten dan ook veel lager in prijs worden ge-
leverd — konden ze er meteen ook aanbiedingen van maken.

Ik moest wel. Maar het bracht niet genoeg geld op en ik raakte tenslotte
failliet. Ik heb lang zitten nadenken over wat er is gebeurd, en ik ben er nu
wel van overtuigd: ’t is een mooi spelletje van de heren geweest. Eerst die
goedkope aanbieding, dan niet op komen draven met een order en tenslotte
zogenaamd vanwege de vriendschap toch een order. Zo gaat de inkoop van
de collectie behoorlijk omlaag in prijs, kunnen ze meer omzet en winst ma-
ken. En dat ons atelier daarmee naar de Filistijnen gaat, dat is niet van
belang.

Nou, en nu zitten we dus hier, in de bungalow van de Filistijnen. Maar ik
treur niet. ’t Is een smerig zakentrucje geweest, en dat komt wel meer voor,
dat is het risico. Ik begin wel weer opnieuw.

Maar weet je wat wel erg is? Voorwaarde om een hoge functie in dat win-
kelbedrijf te kunnen bekleden, is dat je elke morgen naar de Vroegmis gaat.
Je zou bijna zeggen: je biecht en alles wordt welgedaan.

Annie zei niets. Haar gastheer schonk nog eens een glaasje wijn.

Ik zei: ik begin opnieuw. De N.V. is failliet, maar ik niet. Ik heb op naam
van m’n zoon een nieuwe N.V. gesticht. Hij is net meerderjarig. Eenentwin-
tig dus, onervaren. Hij is directeur van de firma, maar pro forma.

Hij lachte even om de woordspeling: firma eh forma.

En nu heb ik speciaal jou nodig. Jij wordt het boegbeeld van de firma.

Het dier van de tijd, dat in je groeit. Het schuift een stukje op naast je
baarmoeder die als een gitaar bespeeld wordt door je vruchtbaarheid. Maar
het dier van de tijd groeit in je. En eerder breidt een breinaald nieuwe wonden
In je uit dan dat het geluk door het oog van de liefde gaat. Je naasten regelen
je. Kleine levens drijven af. Het dier van de tijd ruikt chloroform. Maar jij bent
het die tenslotte wint, er raakt een kind aan het licht. Je bent nu twintig,
Annie.



WAARIN RRRRONRR

’t Leek alsof mannen zagen dat ze haar onschuld kwijt was, had ze het idee.
Alsof ze het roken. Ze lieten zich niet meer afschrikken.

Hun intuitie gaf hun vaag het idee dat ze misschien wel zu haben was. Maar
ze voelde zich nog steeds vuil en geschonden, en ze had het vage idee in zich
dat mannen haar wel wilden voor een avontuurtje, maar dat ze niet meer
geschikt was voor een langere, diepere verbinding.

Tot ze op een dag in een Kalverstraatse melkinrichting, waar ze een kopje
koffie dronk, Vic zag. Een ingetogen jonge man, iets ouder dan zij, dacht ze.
Hij had een gitaar bij zich en speelde er ook op. Klassiek. Hij raakte de sna-
ren aan met een tedere aandacht, vond ze. En nu en dan keek hij op en keek
even naar haar.

Ze kwam na enkele dagen daar weer. En opnieuw zat hij daar te spelen.
Toen hij klaar was, kwam hij naar haar toe.

Stelde zich voor. Vic van der Weijn. Doctorandus economie. Hij probeerde
duidelijk meteen indruk op haar te maken. Het amuseerde haar wel.

Ze gingen uit. En nog eens uit. En nog eens. Zij was wel niet verliefd op
hem, maar hij op haar. En toen hij haar voorstelde om hun verhouding
permanenter te maken door te gaan samenwonen, ging ze daar als vanzelf-
sprekend op in. Eindelijk een man die meer wilde dan een avontuurtje. Een
man die naar haar luisterde toen ze hem uiteindelijk het verhaal van de
verkrachting en de abortus met veel horten vertelde.

Amsterdam telde in die jaren volgens schattingen op het stadhuis meer dan
een miljoen inwoners (hoewel de officiéle cijfers zeiden: rond 840.000
ingeschrevenen bij het bevolkingsregister). De stad had nog geen nieuwe
uitleg, geen Nieuw West, geen Buitenveldert. Amsterdam was dan wel
goeddeels gespaard voor bombardementen (sommigen die contact hadden
met God, zeiden vanwege het Mirakel dat er ooit was gebeurd), maar de
Jodenbuurten, waarvan de bewoners met hulp van politie en openbaar
vervoer waren weggesleept naar de gasdood, waren in de ijskoude honger-
winter van ’45 goeddeels gesloopt door mensen die op zoek waren naar hout
voor de noodkacheltjes.

Er heerste nergens zo’n woningnood als juist in Amsterdam. Soms woonden
man, vrouw en kind in één huurkamer, met het beddengoed overdag aan
het plafond gehesen. Anderen huisden op een etage waar in de ramen het
glas was vervangen door triplex of zelfs karton. Weer anderen woonden
ingekwartierd bij vreemden die het geluk hadden gehad een grotere, ruime
woning te hebben veroverd en nu hun privacy door strikt ambtelijke regel-
geving zagen ingedamd.



Veel mensen woonden op elkaar. Amsterdam had daardoor iets van een
dorp: velen kenden elkaar. Daarbij had de stad eigenlijk twee drukke,
actieve centra: het Dembrandtplein met de Veedijk en de Lieuwendijk er-
bij, en het Grote Wagenplein. En dan had je nog de om de binnenstad
liggende stadswijken uit vooroorlogse en nog oudere jaren, maar die telden
nauwelijks mee. Daar kwam men op straat om boodschappen te doen en om
naar huis of werk te gaan.

WAARIN HUHHUHHUH

Vic en Annie woonden tweehoog op een etage van drie kamers aan de
Peintuurbaan, vlak tegenover het Babouterhuis. Eén van die drie kamers
was bezet door de hoofdbewoonster, de houdster van de woonvergunning,
Vic’s moeder.

En Annie raakte er al gauw in verwachting. Dat was wel niet de bedoeling,
maar ja, condooms waren dingen waarover mannen heel discreet bij elkaar
miespelden en grapjes maakten, je ging toch niet een drogisterij binnen om
tegen de witgejaste winkelier (of erger nog: tegen een winkelmeisje) te sche-
merfluisteren: mag ik een onsje eh eh condooms van u? En dan als ant-
woord met stentorstem te horen: mag het een rubbertje méér zijn?

Nee, met elkaar vrijen betekende: voor het zingen de kerk uit. Vic maakte
eens een grap, hij zei tegen Annie dat het een begin was van de komende
ontkerkelijking van het land.

WAARIN SSCHRTTT

De Slovenierswal.

Ze had toegegeven. Wat kon ze? Vic wilde het. En z’n moeder ook — en die
was een grote, dikke spijker die je met geen mogelijkheid krom kon slaan.
Vier trappen op. En dit is dus weer de zolder waar het straks zal zijn.

Ze loopt aarzelend enkele passen naar binnen over een roodbruin geverfde
vloer van planken.

Voor het vuile raam dat op de gracht zou moeten kijken, hangt een wiskun-
dig spinnenweb.

Er staan tegen de wanden rijen schilderijen met de ruggen naar haar toe.
Ze ziet een ijzeren bed met strakgetrokken dekens.

Een wankel taboeret staat voor een schildersezel.

En op die ezel een groot schildersdoek dat bijna klaar is: bij een jonge
vrouw die onder een palmboom een tweeling zoogt, ziet Annie twee oudere



mannen, de een een exacte kopie van de ander, en tweemaal hetzelfde zelf-
portret van de schilder, van Freek van Braak..

Op een vuilwit tafeltje zijn kwasten lijdzaam als kwezels in een glazen pot
gezet en er ligt een palet dat tijdelijk zonder werk is.

De schilder heeft al die tijd achter in de zolderruimte gestaan, en alleen ge-
keken. Hij heeft vlekken verf op z’n handen, en draagt een alpino schuin op
de grauwgrijze krullen. Hij doet een paar stappen naar voren en hij wijst
Annie naar het schilderij: Tamar, zegt hij, was een Bijbelse weduwe. Haar
schoonvader Juda vergat haar uit te huwen aan zijn andere zoon, zoals het
gebruik was. Ze verleidde als hoer die schoonvader en gewon een tweeling.
De man was vader en grootvader van die kinderen tegelijk: een dubbele
taak als straf voor zijn verzuimen. Jozua 7, vers 15 tot 25. Die oren heeft,
die hore. Die ogen heeft, die kijke.

Hij lijkt, vindt Annie, van lichtroze water, dunne limonade. Z’n ogen zijn
bijna vloeibaar als van een zeug.

Ga op het bed, kleed je maar uit van onderen.

Hij raakt haar knie aan en spreidt dan haar benen.

Ik ben het daaronder niet, voelt ze, ik ben ’n ander, met in haar zoveel mil-
jard cellen al gegroeid als op de hele aarde mensen leven en sterven.

Hij haalt een vlammetje van een Imco aansteker langs een breinaald.

De toekomst ligt op bed. En zal vermoord.

WAARI N HHHHHHHHH

Slovenierswal.
Vic wacht buiten. Hij brengt Annie die ‘n vloeibare egel in haar onderbuik
voelt, zorgzaam thuis. Vic is een grote lul.

WAARIN RRRRRRRR

De Recuerdos de la Alhambra van Francisco Tarrega was door dat tremolo
heel moeilijk te spelen. Vooral dat steeds weer terugkerende tremolo vorm-
de een probleem, zowel qua techniek als interpretatie. Vic had het na die
abortus in z’n hoofd gezet het net zo lang te oefenen tot hij het perfect kon
spelen. Dan en nacht klonk de gitaar.

Z’n moeder sliep met oordopjes. Annie sliep met oordopjes. Hij kwam niet
meer in bed. Wilde hij haar weg hebben? ’s Morgens om een uur of vier
stopte hij pas met z’n muziek en dan ging hij een paar uur op de vloer van
de huiskamer slapen, met z’n benen schuin omhoog: z’n voeten op de bank.



Dat was goed voor acht uur slaap, had een bevriende psycholoog hem ver-
teld. En verder dronk hij de hele dag koffie: hij moest op z’n werk natuur-
lijk wakker zijn. En dat gebeurde allemaal vanaf dat ze die abortus had
ondergaan.

Na een tijdje vertelde Loudi haar dat hij weer in die melkinrichting was
gesignaleerd, meer dan eens met een mollig lachebekje. Maar op een nacht
kwam hij onverwacht in bed, greep haar. drong bij haar binnen en bleef
tijdens het zingen in de kerk.

Weer huisarts Vergeer. Weer een konijn. Kobus de tweede.

En nu wilde ze het kind laten komen. Ze had genoeg van die breinaalden.
Van die hypocrisie.

WAARIN FLUHH

Vic’s moeder die meestal niet zoveel zei, stond met Annie in de keuken.
Terwijl ze het gas aanstak onder een fluitketel met water dat warm moest
worden voor de afwas, zei ze: ik hoor van Vic dat je een kind verwacht.
Maar hij wil het niet, ik ook niet, we hebben er trouwens hier geen ruimte
voor. En dan al dat gejank ’s nachts en die stinkende Teddy-luiers die
steeds maar moeten worden gewassen en die je op het wasbord moet
schrobben. Nee, das niks voor ons, nu. Ik zou het maar weg laten maken.
Nee, zei Annie, ik laat het komen.

Jaja, en later, als het kind eenmaal geboren is, jij werkt, Viv werkt, en ik
heb het huishouden hier. Wie zorgt er dan voor het kind?

We nemen gewoon een oppas.

Nou, nou, wat een luxe. Mevrouw is miljonair.

Ze deed het gas uit onder de fluitketel en goot het lauwe water in het afwas-
teiltje dat klaar stond in de gootsteen.

Annie nam een rasp en een blok Sunlight zeep en raspte zeepschilfers in het
afwaswater.

Ze voelde zich heel blij dat ze haar eigen zin had doorgedreven. Het kind
zou er komen.

WAARI N BLEEERKK BLEEERKK

Twee dagen later, het was Allerheiligen en Katholieke mensen konden vrij
krijgen om deze feestdag te vieren (Annie was wel niet Katholiek, maar ze
had toch vrij: ze werkte op afroep), kwam ze in de keuken schoonmoeder

tegen bij een wasmand vol was.



Hij is te zwaar, zuchtte ze, kun je me helpen ‘m naar de wasvrouw te bren-
gen? ’t Is hier vlak achter, in de Billebrodstraat.

Ze sjouwden getwee. De drie trappen bij de wasvrouw waren het moeilijkst.
De mand was zwaar, Annie vond: zwaar genoeg om te denken dat er een
paar kinderhoofdjes onder de was waren verborgen door schoonmoeder.
Expres. Maar waarom?

Schoonmoeder liep bovenaan en boog zich wat naar beneden, ze hield zich
met een hand aan de leuning vast en met de ander sleurde ze de mand om-
hoog. Annie moest de mand boven haar hoofd houden, en zich tegelijk even-
eens aan de leuning omhoog trekken.

Boven stond een wat morsige vrouw van rond zestig, een blauw schort voor.
Zet ‘m hier maar neer, zei ze.

De beide sjouwsters bogen voorover om de mand op de overloop te zetten
en toen Annie weer overeind kwam, kreeg ze een doek in haar gezicht ge-
stopt. Chloroform? Ze zakte door haar knieén.

En toen was de wereld er niet meer.

De tak van de tijd hing zonder bewegen boven haar hoofd.

Het kloppen van haar hart, dat een halsketting was om haar hals, gebeurde
buiten haar aanwezigheid.

Haar bloed, die rode rivier, voer ongemerkt door de bedding van haar le-
ven. Erboven ademde haar adem langzaam en langzaam.

Haar ogen zagen geen kiertje licht.

Haar oren hoorden geen kraakje geluid.

In haar mond, tussen kiezen en wang, kleefde nog een bitter vodje van het
chloroform.

Haar buik voelde het metaal niet dat binnendrong en het kleine propje
cellen doorstak.

En toen, ineens, zagen haar ogen een lamp die boven haar het licht aandeed.
Er was weer adem die over haar nauwelijks geopende lippen streek.

Haar spieren bewogen millimeters van een loodzware muur weg.

En er stak pijn, scherp als een dolk op haar zachte keel, tussen haar benen,
in de onderbuik van haar liggen op een tafel.

WAARI N BLEEERKK BLEEERKK

De wasvrouw propte watten in Annie’s pijn, onder Annie’s pijn.
Schoonmoeder improviseerde van een rulle handdoek een soort luier.

Er was bloed, wist Annie. De sluisdeur sloot niet goed meer.

Toen beurden de beide vrouwen haar bovenlichaam overeind en hielpen
haar van tafel. Voetje na voetje schoof ze door de kamer. Gaat het, vroeg
schoonmoeder. Ze antwoordde niet, ze schudde haar hoofd niet, ze knikte



niet. Haar benen waren van was onder de pijn die haar een vreemde voor
zichzelf maakte. Wat hadden die vrouwen met haar gedaan? Langzaam
begon ze te beseffen. Ze was verdoofd met chloroform: de smaak ervan
smaakte nog vaag in haar speeksel. Er was gewoeld in de onderbuik van
haar ziel. En het was niet goed gegaan. Niet goed gegaan.

Gesteund door haar schoonmoeder strompelde ze naar huis.

Vic kwam tussen de middag thuis.

Ik bel meteen de dokter, zei hij.

Nee, nee, niet de dokter, kreunde z’n moeder. Die haalt er de politie bij en
dan gaan we voor schut.

Daar gaat het nou niet om. Het gaat om haar leven.

Huisarts Vergeer onderzocht haar. Schreef een recept. Ze heeft zich laten
aborteren, jammerde schoonmoeder. Ze kwam thuis, vol bloed.

Ze zal het deze keer met veel rust nog wel overleven, zei de dokter, maar
een volgende keer...

Hij deed z’n tas dicht en keek moeder en zoon aan. Er zat waarschuwing in
z’n ogen. Wat was er gebeurd? Hij bracht z’n gezicht tot vlak bij dat van
Annie. Rust, meisje, veel rust, veel slapen, zei hij. Rook hij een vleugje
chloroform? Het was te vaag.

Na zowat twee maanden was Annie weer fit op de been. Ze kon zelfs weer
lachen met haar groene ogen. Na een jaar was ze, was ze zwanger.

Annie en Vic trouwden, heel sober. Ze gingen met een taxi naar het stad-
huis. Daar stonden de getuigen en moeders te wachten. Na afloop gingen ze
lunchen in de Kamstraatse Bersteborrel.

Het kind kwam. Een jongen. Iwan.

18.

Dick Venster had het na een jaartje aardig voor elkaar. Naast de brede,
donkergroene voordeur van een vroeg-achttiendeéeuws pand aan de
Weidsegracht was een koperen plaat bevestigd met erop:

Beneden was de receptie, en nadat Anja daar een tijdje had gezeten, was ze
nu vervangen door Loudi. Achterin de gang met grote marmeren tegels was
het directiekantoor: daar stonden twee bureaus, eentje voor Dick en eentje
voor zijn zoon (maar die was heel weinig aanwezig). In het souterrain was
een kamer voor Annie, waar ze zich kon kleden en opmaken: vlak ernaast



was een grote serre in de tuin gebouwd, wel twaalf meter diep. waar ge-
showd kon worden.

Op eenhoog had vast en zeker in een vroegere eeuw een huisvrouw met
haar Martha de linnenkast met haar uitzet in ogenschouw genomen: wat
moest gewassen, wat gestreken? Later had haar man zich naast haar in het
hemelbed begeven, kreunend had hij haar bekend. En later had zij, in die
kamers op eenhoog, de kinderkamer naast de slaapkamer, het kind gewiegd
in haar armen, terwijl ze een liedje zong:

Ach, myn lieve wigt,
het suyver sonnenligt,
straelt vvt uw ooghen

Nu waren er twee ruimtes voor Annie, de ene werd gedomineerd door een
tekentafel, de andere door kledingrekken, een grote hangkast en een tweetal
naaimachines.

Tweehoog, waar wellicht Martha had geslapen in haar eenvoudig meiden-
kamertje, borg een fotostudio met doka, waar een grijze free lance foto-
graaf Geert Woenden nogal eens met z’n assistent Lo van Tooh werkte (die
was werkstudent).

Op de derde verdieping bevond zich onder meer het kantoor van Harry van
Schotendael, hij was een soort scout, of minder aardig gezegd spion.

Het ging zo. Het bedrijf zocht, vooral in het Oostblok en India, naar mode-
ontwerpen die er speciaal voor de elite daar werden vervaardigd in Wes-
terse stijl. Die spoorde Harry op en maakte er ongemerkt foto’s van: de
camera nooit in de aanslag (die slingerde als bij een toerist altijd om z’n
buik) en een hoestbui om geen enkel geluid van het fotograferen te laten
horen. Na het ontwikkelen en afdrukken kopieerde hij de vaak bewogen
fragmenten in z’n hotelkamer op papier, waarbij hij trachtte het geheel als
het ware uit de fotostukjes te reconstrueren. Die nam hij mee naar C wordt
C. Daar werden ze door Annie in overleg met Dick geselecteerd, aangepast
qua stijl, stof en verwerkbaarheid en dan aan modemagazijnen verkocht als
confectie.

Annie showde de modellen voor belangstellende modemagazijnen, Geert
fotografeerde voor de publiciteit.

Het uitvoeren van de vaak grote orders werd ondergebracht bij ateliers in
vooral ontwikkelingslanden.

Annie was het ‘gezicht’ van C wordt C. Ze was de enige mannequin, ze was
het enige fotomodel. En ze was niet in vaste dienst, maar op een contract
dat een minimumgarantie inhield: elke maand kreeg ze een bepaald basis-
bedrag, of ze nu werkte of niet. Ze werkte op afroep en kreeg elke klus
apart betaald.



Zo had ze nog aardig wat vrije tijd om Iwan gezelschap te houden en te
verzorgen. Een kinderoppas was lang niet altijd nodig.

Schoonmoeder had intussen een vriend gekregen, een dikke, kale vertegen-
woordiger in delicatessen, en was met hem gaan samenwonen in Apeldoorn.
Annie en Vic kregen van Bureau Huisvesting een woonvergunning en be-
schikten nu over al de drie kamers: woonkamer, slaapkamer, kinder-kamer
voor lwan.

WAARIN TTTSSSSS

Annie beklom de vier dunne trappen van het huis aan de Doventoon. Harry
wachtte haar boven op. Hallo, zei hij, kom binnen.

Harry vertrekt morgenavond met het vliegtuig naar India, had Loudi giste-
ren aan Annie verteld. Hij blijft een hele maand weg en dan zit ik alleen. Ik
wil ‘m nog een gezellig afscheidsetentje geven. Kom je?

.Loudi was aan het aanrecht bezig, dat op de zolder tegen de twee zolder-
kamers was gebouwd. Binnen, aan de eettafel, zat tot Annie’s verrassing
Lo. Kreeg zij die jongen als gezelschap, als tafel(eh)heer?

Lo was dan wel tweeéntwintig, wist ze, maar hij was nog steeds een kind.
Hij studeerde cybernetica en was erg goed. Maar hij was nog een kind,
een wonderkind dan wel, maar toch een kind. Dat kwam, vermoedde Annie,
door z’n vader: een gescheiden kinderrechter; Hij had als een dictator of de
jongen opgevoed. Discipline! daar draaide alles om. En duidelijke straf:
jammer dat ik je niet in een cel kan krijgen, maar een kast is ook goed.
Annie had het idee dat Lo door al die dominantie afgeremd was: hij zag er
veel jonger uit dan hij was, z’n stem had iets jeugdigs, z’n grapjes ook. Hij
was een soort schootbeertje. Maar studeren kon hij. Cybernetica, dat is the
science of the message, zoals Wiener ooit in basiswerk The human use of
human beings schreef, had weinig geheimen voor hem — hij had er zelfs al
in wetenschappelijke bladen over gepubliceerd.

Ze aten erwtensoep en stamppot boerenkool met worst (en een kuiltje voor
jus, mosterd en azijn). Echt Hollands, zei Loudi tegen Harry, dat zul je in

India niet krijgen.

Toen het toetje, griesmeelpudding met bessensap, op was, nam Harry af-
scheid. Ze hoorden hem de trappen afgaan. Beneden sloeg de voordeur
dicht. En onmiddellijk schoof Lo z’n stoel naast die van Loudi en begon met
haar te vrijen. Annie wist haar verbazing te beheersen.

Maar toen hij Loudi’s bloesje openknoopte en er een borst te voorschijn
sprong, stond ze op, trok haar jas aan en nam afscheid.



Buiten, op de tramhalte van lijn 1 vlak voor de deur, sloeg de winter haar in
het gezicht. Ach ja, dacht ze, wat wil je als je vriend er steeds een maand of
ZO Uit is.

WAARIN ZWIEZWP

Er was een tijd dat de Vroede Vaderen, die Hoge Beheerders van de stad,
zo verstandig waren geweest hun Amsterdam zoveel mogelijk van het ver-
keer op wielen te verlossen. Aan de rand van de stad kwamen enkele wa-
gennpleinen, waar de koetsen konden parkeren. Na een tijdje bedacht een
ondernemende stedeling de toeslee om aan die regeling te ontsnappen: in
plaats van wielen gebruikte men sledeijzers.

De mensen gingen overstappen. De koetsiers bleven vaak achter. Om hun
wachten te korten ontstonden er bij de wagenpleinen enkele cafés eh kof-
fiehuizen, waar de koetsiers hun karige verdiensten deels konden achter-
laten.

Op het Grote Wagenplein vestigde zich onder meer Reinier Vlijnder met
een eenvoudig lokaal: tafeltjes met elk vier stoelen er omheen, een soort
keukentje erachter om koffie, thee en zoete melk te bereiden en wat een-
voudig eten te maken. Twee kelners liepen er, in groen gekleed.

Er was geen enkele luxe. Zelfs gazets lagen er niet. Maar de prijzen waren
laag en de formule van soberheid had succes. Op een dag besloot hij dat hij
moest uitbreiden. De lokaliteit was echter opzij en achter helemaal inge-
bouwd.

Hij vond in een zijstraat van het plein een ruimte en er kwam een tweede
Vlijnder koffiehuis.

Een honderd jaar later was het plein er nog wel, maar de koetsiers en hun
geparke3erde koetsen waren verdwenen. Het plein lag nu ook niet meer aan
de rand van de stad: die was met grote woonwijken uitgebreid. Er hing een
namaak-Parijse sfeer op het plein, die mannen met hoge hoeden en vrou-
wen met boa’s aantrok. Het was bon ton geworden er een gelegenheid te
bezoeken, elkaar te zien, te groeten zelfs.

Het eerste koffielokaal van Vlijnder was niet veel veranderd, alleen waren
de wanden bruin geworden van de toeback. Hier kwamen de jongeren en
ouderen die niet veel geld hadden uit te geven. Soms zag je er een Hollandse
bohémien.

De tweede lokaliteit heette nu Deux. De inrichting was veel luxueuzer ge-
worden, de prijzen waren hoger, aan de wanden hingen wat posters van
Aristide Bruant en er s[eelde soms een musicus. Zelfs kwam de fameuze
Eduard Jacobs er eenmalig optreden met z’n veelbesproken chansons over
prostitutie en impotentie. Z’n mooiste tekst was wel die van een zeekapitein



die een huwelijksadvertentie had gezet, een reactie kreeg en in een van zijn
brieven aan de vrouw schreef:

Jij schijnt me een heel aardig vrouwtje,
maar toch niet voor een zeekaptein:
die houdt wel van een lekker boutje,

Jij schijnt me een droge schar te zijn.

Het verwondert u dat in mijn schrijven
ik om geen portret u vroeg.

Da’s niet nodig bij de wijven,

hun brief is al portret genoeg.

Tegen het eind van het Interbellum tussen Wereldoorlog I en 11 kreeg kof-
fiehuis Vlijnder een bar en een terras. Deux werd geleid door een zetbaas
die in het artistieke leven van de stad z’n doelgroep zag. Een aantal echte
kunstenaars, bedacht hij, zou veel kijkers aantrekken, die graag geld uit-
gaven en de kunstenaars ook zouden trakteren. Hij begon met een dichter
aan te trekken en hem de hele dag gratis te drinken te geven.

De approach werkte en in Wereldoorlog Il werd het café al gauw door al
die kunstenaars een verzetscentrum.

Toen het weer vrede werd, groeide de faam van het kunstenaarscafé tot ver
buiten de grenzen, mensen als Sartre, Thomas en Klaus Mann, Benjamin
Britten kwamen er als ze in Nederland waren.

De dichter, langzamerhand gedegen doordrenkt met alcohol, was er nog
steeds. De kijkers, vliooien genoemd, gingen zo dicht mogelijk bij hem zitten
om alles te horen wat hij zei: gezegdes kon een anekdote worden.

Jij hebt een trut als een fietsenstalling, zei hij tegen de prachtige vrouw van
een advocaat. Het paar vond dit te ver gaan, rekende af. En hij riep hen na:
he, mag ik mijn fiets terug.

Bij een andere bezoeker, die naar het toilet ging en z’n zakje met Broodjes
van Kootje even onbeheerd achterliet, at hij snel alle beleg op en deed er z’n
kunstgebit voor in de plaats.

Een vrouw keek hem eens verbijsterd aan. Hij kraakte tegen haar: ziet u
een liggend naakt in mij?

Maar hij maakte prachtige gedichten. Twijn leerde er wat uit z’n hoofd.
Zoals (eens proberen?):

Liefste der zekerheden:
beminde onzekerheid.
Noch boven noch beneden,
van alle zijn bevrijd,

diep aan u uitgeschreid



en aan u uitgeschreden,
zijt gij mij zang en bede
in alle eeuwigheid.

Zoiets... (nou, cooruit).
En wie zulks doet, mag.

21.

Wat doet een jongen van tweeéntwintig, die nét in de stad is komen wonen?
Natuurlijk eerst een kamer huren —en dat lukte in de Indonesische Buurt.
Vervolgens gaat hij z’n omgeving verkennen. Hij moet toch minstens weten
waar hij z’n boodschappen kan doen. Hij vond de Happermarkt. Hij hoor-
de er echt Amsterdams, maar ook ABN — en hij besloot er op te letten dat
hij snel z’n accent zou kwijtraken dat hij tijdens z’n opvoeding had opge-
daan in die kleine stad in het rivierenland, waar z’n vader ambtenaar van
de Burgelijke Stand was.

Toen hij meende z’n buurt wel een beetje te kennen, stapte hij op lijn 9.

Hij zwierf door de Rijenkorf — hij keek op de radio- en de muziekafdeling
(Jammer dat ze geen fototoestellen verkochten, voor het publiek dan: hijzelf
als aankomend persfotograaf was op de professionele winkels aangewezen),
de levensmiddelen met o0.a. Franse kazen waar hij nog nooit van had ge-
hoord, hij dronk een kopje koffie in de lunchroom. Hij ging met de liften op
en neer en hij voelde zich zo sjiek als nooit tevoren.

Daarna ging hij de Samstraat in op weg naar... jaja. Links zag hij een Chi-
nees eettentje van Tante Lia. Het was er niet duur, bami 75 cent, en hij had
nog nooit Chinees gegeten.

Daarna wandelde hij over de Wallen. Het was er nog niet druk, veel stoelen
achter de ramen stonden leeg. Meestal waren het wat provinciale vrouwen
die hem wenkten. Eén keer zag hij een heel mooi meisjes zitten. Maar dat
was natuurlijk een lokkertje. Als je daar naar binnen ging, bedacht hij een
beetje fantasierijk, dan vingen een paar van die pooiers je op. ze sleurden
je broek naar je enkels en dan moest je met een of andere boerse tante naar
bed. Nee, dank je wel.

Later die avond kwam hij op de Veedijk terecht. De avond had de lichten al
een uurtje aan. Uit een open deur kwam jazzmuziek. Hij liep naar binnen.
Rechts was meteen een lange bar. Zou hij daar een plaatsje zoeken?

Hij keek rond, liet alles op zich inwerken. Er stonden veel mensen om hem
heen. Achterin de zaak klonk de jazz en over de bezoekers heen zag hij
dansen.



Hij stond er nu toch wel zo’n tien minuten, en nog steeds was er geen kelner
bij hem gekomen. Hij besloot naar de musici en de dansers van dichtbij te
gaan bekijken. Op een klein podium speelden vier zwarte jazzmuzikanten:
een klarinettist, een saxofonist die ook trompet speelde, een drummer en
een gitarist. Voor het podium danste een tiental negers met hun dames (en
waren dat hoertjes?).

Hij ging aan een tafeltje zitten en meteen kwam er een kelner, wat hij wilde
drinken.

Toen hij een uurtje later weer buiten kwam, las hij de naam van het jazz-
café: Ebenova. O ja, daar had hij iets over gelezen, ja, dat was een naam die
nota bene door de grote schrijver Simon Vestdijk was bedacht — die had er
een prijs mee gewonnen, stond in de krant.

Hij wandelde door winkelstraten. Overal waren de winkels wel dicht, maar
de lampen in de etalages straalden.

Hij moest voortmaken. Hij had iemand gevraagd naar waar hij op lijn 9
kon stappen. Rechtuit, lijn 7 op het Grote Wagenplein en dan overstappen.
Op het terras van Vlijnder riep iemand hem. Twijn! Niet te geloven, dat
was Timmers van de HBS. Die zat in gezelschap van een jong echtpaar.
Kom erbij zitten, zei Timmers en stelde Twijn voor.

Maar nee, jammer, hij moest de tram halen. Het echtpaar keek hem na,
terwijl hij naar de halte rende en nog net op de treeplank wist te springen
voordat de tram ging rijden.

WAARI N AMAIAMAI]

De stad beviel hem. Er leefde. Er liefde.

De volgende dag ging hij alsof hij een toerist was, naar het Rijkmuseum.
Hij stond in een rij van kwakende Amerikanen (Wwwwhyyy emsterdeeem?
i=It’s quiiite allriiight. So you’ve been to Le Canard too?) en na een kwar-
tiertje kwam hij in zalen vol portretten uit oude eeuwen: hij vond het eigen-
lijk galerfijen vol ziekelijk narcisme. Hij zag schuttersstukken en het was al
niet anders: hier zijn we, stoer en denk erom! Hij zag landschappen die van
hun leven niet in welke flora ook pasten : schilders schilderden vroeger niet
buiten, wist hij, omdat de tubes verf nog niet bestonden, de schilders maak-
ten alle verf nog zelf met een stamper en zo.

En al die schilderijen waren duur... dudr! Je moest toch wel een psycho-
paat zijn om voor zo’n stukje linnen met verf tonnen of miljoenen te willen
betalen. Maar ja, rijke mensen waren afwijkingen. Waarvan? Van alle ar-
me mensen op de wereld — en dat waren de meesten. En alleen door hun
geld, hun belachelijke macht, konden de rijken zich handhaven buiten de
gestichten, waar ze eigenlijk hoorden. Ze lieten bankbiljetten drukken en



zeiden dan tegen anderen: deze papiertjes zijn veel waard. Ze gingen op
veilingen zitten en zeiden dan tegen zichzelf:dat aardige doekje, daar bied
Ik niet een tientje voor, maar een ton —want dat heb ik zo afgesproken.
Nee.

En toen liep hij naar het Grote Wagenplein en stapte bij Vlijnder binnen.
Hij bestelde en even later stond er een fors Brouwersglas met welgetapt
donker Munchener bier voor hem.

Hij keek om zich heen.

Het was midden in de middag en er waren weinig bezoekers. Er hingen wat
gezette middelbaren aan de bar, er zat een enkel jong stelletje aan een tafel-
tje met elkaar te rommelen: dun kusje, handen die over elkaar streken,
glimlachjes boven de sinassen. Duivinnetje, doffertje. Op het terras buiten
zat een man met lange haren half te slapen achter z’n verschaalde pils.

Het dier van de tijd, dat in je groeit. Het heeft je naar de wereld geleid, waarin
je steeds meer jezelf lijkt te worden. De beelden van de straten, de plukken
mensen overal, de beate glimlachjes en de uitgesproken plannen, de
nietsbetekenende conversatie, het overspringen van voelen... al die beelden
maken jezelf, zoals stenen kerken het ijle geloof beelden. Het dier van de tijd
groeit in je: over een paar jaar, twee of drie, komt dat geteisterde, maar
lachende lichaam van je op het hoogtepunt. Je bent
nu nét drieéntwintig, Annie.

WAARIN MMMMMM

En toen kwam het meisje van gisteravond laat binnen. Ze liep meteen naar
hem toe.

Z0, zei ze, ik dacht wel dat ik je hier zou vinden. Dit is natuurlijk je stam-
café.

Nee hoor, gisteren was ik hier voor het eerst, Ik woon nog maar pas in
Amsterdam.

Mag ik bij je komen zitten, Twijn? Twijn van Twiel heet je toch?

Ze ging zitten.

Ik was hier gisteravond ook voor het eerst.

Ik heb gisteren je naam niet goed verstaan, in al de haast die ik had.

Ik heet Annie. Annie van Lingen. Je hebt je tram nog gehaald?

Ze draaide zich naar de kelner.

Mag ik een Perl alsjeblieft

Twijn vroeg zich af. Wat was dit? Ze was heel erg mooi, maar dan ging zo’n
schoonheid toch niet bij hem zitten? Bovendien, ze had een man, dus... wat
moest ze hier bij hem?



Ik was hier al eerder vanmiddag, maar je was er niet. Ik wil je namelijk iets
vragen, maar dat kan nou niet doorgaan, want je kent het hier evenmin als
Vic en ik.

Wat wou je dan vragen?

Nee nee, het kan niet doorgaan.

Zeg het nou maar.

Nou, Vic en ik hebben gehoord dat het zo leuk is, hier verderop bij Deux.
En vooral op zaterdagavond. We zouden het graag daar eens willen mee-
maken. Maar we zijn maar eenvoudige mensen en we durven niet. En ik
had jou als stamgast willen vragen of je met ons naar Deux zou willen gaan.
Maar je bent dus geen stamgast.

O, maar dat geeft niet. 1k heb durf genoeg.

Ja, Twijn durfde wel met zoveel schoonheid aan z’n tafeltje.

WAARI N BARRABAR

Het was iets over half tien. De mensen zaten nog in de bioscoop. Er was nog
plaats in Deux. Ze gingen op een bank aan de stamtafel: die herkenden ze,
want die was groter dan de andere ronde tafels. Vic zette zich aan de ene,
Twijn aan de andere kant van Annie.

Annie nam een fladderak, Vic en Twijn begonnen aan de Zeer Oude Gene-
ver

Hééé, ineens voelde Twijn onder tafel hoe de hand van Annie over z’n dij
streek.

Vic keek naar al die mensen die geleidelijk het café vulden, staand, hangend
aan de bar, zittend aan tafels. Geroezemoes groeide, de ademlucht werd
steeds blauwer van de tabaksrook.

De hand verdween weer, maar kwam terug onder z’n colbertje, laag op z’n
rug.

Wat? Wat? Straks zag Vic het, kreeg-t-ie gedonder. Maar gelukkig kwam
Timmers bij Deux binnen.

Roel, riep hij, en even later zaten Roel Timmers en Vic met elkaar in de
praat.

Het gevaar week.

De hand ging wel een kwartier door. Annie keek naar hem als ze iets tegen
hem zei, maar niemand kon aan haar zien dat... Ook hij wist zich te be-
heersen.

En toen was het over. Misschien omdat het te druk werd: er kwamen al-
lerlei mensen aan de tafel zitten, de stoelen en krukjes drongen tegen el-
kaar.



WAARIN MMMMMM

Na sluitingstijd waren ze meegegaan met een stelletje waarmee ze in Deux
kennis hadden gemaakt. Dat woonde vlakbij op een zolder boven de woning
van haar ouders. Hij was leerling=journalist bij Het Parool en zij vertaalde
Amerikaanse verhalen voor weekblad De Spiegel. Maar, vertelde ze, die
verhalen hadden voor Nederland geen auteursrechten, dus ze paste ze een
beetje aan Nederlandse omstandigheden aan en zette er haar eigen naam
onder — dan kreeg ze er vijfenzestig gulden voor, een vertaling zou haar
maar vijfendertig gulden opleveren.

De nacht was een reusachtige inktvis die over de stad lag.

De tramdraden zoemden. Er zigzagde hun een man tegemoet die eenkennig
dronken een lied probeerde te zingen: ze zeggen dat ik een schoo-hoo-jer
ben. Het lukte de drie hem te ontwijken.

Op een plein, vlak voor de grote spiegelruiten van een warenhuis, dansten
een lange slanke vrouw in een lange rok, met opgestoken haar, met klep-
perende castagnetten, en een man wiens haar en wenkbrauwen zwarte ac-
centen waren, een flamenco in het geelwitte licht van de straatlantaarns.
Hier en daar zagen ze hoe een melkboer in een wit of bruinig jasje z’n
wagentje voorttrok en flessen maanlicht uitzette in de portieken of op de
stoepen van bewustelozee huizen.

In een tuin ontwaakte een vogel, omdat de hemel gloeide, en dacht: ’t is dag,
en hief het kopje en floot, maar eer het z’n vaak’rige oogjes gans ontsloot,
was het weer donker en slechts droevig vloeide door het sluim’rend ge-
blaart’ een zwakke klacht.

Plotseling trok Annie Twijn in een portiek en begon hem te zoenen. Gewoon
op de lippen. Maar toch. Vic stond een paar meter verderop stil en wachtte.
Hij zei niets toen ze weer bij hem kwamen. En zo gebeurde het nog een paar
keer.

En Annie zei: Twijn moet maar bij ons blijven logeren op de bank, we kun-
nen hem niet helemaal naar Oost laten lopen, hij weet niet eens de weg. Dat
gaat best, protesteerde Twijn, ik volg gewoon de tramrails — maar nee,
Annie hield vol.

Ze kwamen veel te laat thuis. Er lag een briefje van de oppas dat ze naar
huis was, want dat ze morgen weer vroeg op moest. Annie liep de kamer
van lwan binnen. Even later riep ze zachtjes Twijn en die zag een jongetje
van zo’n jaar, anderhalf jaar liggen in een zelfgetimmerd ledikantje.

Iwan werd wakker van het licht. Hij begon te huilen. Vic kwam er ook bij,
en wat hij en Annie ook probeerden, een fles, wiegen, voor hem zingen, hij
bleef huilen.

Ga maar even de kamer uit, zei Twijn, laat mij het maar eens proberen. 1k



ben een vreemde. Hij boog zich over het bedje met Iwan.

Iwan, zei hij, je bent nu, denk ik, tegen anderhalf jaar en dan ben je geen
baby meer. Dan word je een kleuter, een peuter. En dan is huilen helemaal
niet meer zo goed voor je. Ik weet het, want ik heb het allemaal gehoord
van je oom Freud. Die heeft me uit z’n boek Das Kind und sein hoilen voor-
gelezen. Trouwens, oom Jung, die toch vaak kibbelt met oom Freud, is het
wat dat huilen betreft helemaal met hem eens. Huilen is helemaal niet goed
voor je. Je verdringt je zwijgen. O ja, en dan is er die gezellige neef Adler.
Ik heb laatst nog een biertje met hem gedronken. En weet je, Iwan, wat hij
zei? Der Iwan moet maar eens ophouden met al dat gehoil, daar krijgt hij
een minderwaardigheidscomplex van.

Intussen was Iwan gestopt met z’n lawaai en keek, op z’n rug liggend, met
grote mogen naar Twijn wiens gezicht daar boven hem hing. Hij kwam on-
der de indruk van zoveel familie, van zoveel ooms die allemaal verstand
hadden van huilen: veel meer dan hijzelf.

Daar kon hij niet tegenop.

Hij sloot z’n ogen en viel in slaap.

WAARIN WWWWWWW

Twijn lag op de bank en dacht na. Het was allemaal heel vreemd geweest.
Hij begreep er niet veel van. Een vrouw die getrouwd was, en met hem vree
terwijl haar man erbij was... ze was heel mooi en precies zijn type. Maar
om nou hiermee verder te gaan... Hij zat bovendien nog altijd met Treesje
in z’n gedachten. Om die situatie met haar te ontvluchten, was hij naar
Amsterdam gegaan.

Treesje, ach, Treesje. Ze was een jaartje terug naar z’n geboortestadje
gekomen voor een baantje bij het spoor, en ze had een kamer gehuurd bij
zo’n echte hospita: een vrouw van een stuk in de vijftig, breed in de heupen,
luid in de stem, een onplaatselijk accent, een door de wind uitgewoonde
huid, en de hele dag in de weer om op haar huursters te passen.

Hij had Treesje leren kennen toen ze een feestje gaf en een vriend hem
meenam daar naartoe. Ze had de hele avond gedanst, niets tegen hem ge-
zegd. In de Kkleine uurtjes, iedereen ging naar huis, had ze echter aan Twijn
en z’n vriend gevraagd of die nog even bleven.

‘n Paar dagen later kwam hij haar in de winkelstraat van het stadje tegen,
ze waren ergens koffie gaan drinken en ze had hem te eten genodigd.

Hij had voor het eerst van z’n leven spaghetti met ragoiit van cantarellen
gegeten. Ze leerde hem, soms proestend van het lachen, hoe hij de slierten
pasta om zn vork moest wikkelen. Hij deed expres onhandig, want als hij
deed of hij het niet kon, duurde het plezier langer. Hij vond haar met haar



blauwe ogen en met haar korte blonde haar, waarover een roodachtige
glans lag, heel leuk.

Daarna kwam hij vaak bij haar langs. De hospita liet duidelijk haar onge-
noegen daarmee blijken: ze was kortaf als ze hem open deed, en soms klop-
te ze zelfs bij haar aan als hij er was, met een smoesje: o, ik heb hier nog
een brief, die is vanmorgen bezorgd. Ze spaarde kennelijk brieven. Ook
deed de hospita beklag over hem bij de ouders van Treesje, als die ’s een
keer op bezoek kwamen. Haar vader was arts, haar moeder had een eigen
bedrijf. Die luisterden ernstig naar de Groningse, zeiden ja en ja, z0zo en
zeker zeker, en stdeln hun lachen uit tot later. Twijn kon geen kwaad bij
hen doen. De moeder ging zelfs een keer alleen met hem op stap in de
naburige universiteitsstad.

Toch ging het door die situatie uit met Treesje. er was onrust, irritatie,
ruzie.

’n Paar weken later ontdekte hij dat hij nog foto’s had van Treesje en haar
ouders, uit een fotoreportage die hij had gemaakt: Op bezoek in onze stad.
Hij deed ze in een envelop en toen hij aanbelde en hij vroeg of Treesje thuis
was, zei de hospita: ‘k zal ’s kaajken. Ze kwam terug met een groot keu-
kenmes: ajje nog een keertje komt, ga je dur an. Hij gooide de envelop naar
binnen en viuchtte.

Kort daarna hoorde hij dat Treesje een poging tot zelfmoord had gedaan —
die was echter mislukt en ze was opgenomen in een inrichting.

Treesje was nog steeds met veel pijn in hem aanwezig. Nee, Annie deed hem
en ’t was gek, deed hem helemaal niets.

Die zondagmiddag, toen Vic nog in bed lag, zat Annie met Twijn in de
huiskamer koffie te drinken.

Kom me dinsdagavond halen, zei ze.

Nou, zei hij, liever niet, je bent getrouwd.

Maakt niks uit, hij heeft een vriendinnetje, al een paar jaar. Ik wil gewoon
wat met je wandelen en wat praten.

Goed, acht uur.

Die dinsdagavond stond Vic boven aan de trap, en riep naar beneden: veel
plezier samen.

WAARI N BLEEERKK

Onder het afdak van de zomerbomen stonden ze op de Weidsegracht, ze
omhelsden en hun lippen raakten op elkaar. Toen wees ze naar een voor-
deur: ik werk daar.



Ze gingen zitten op de stoep van C wordt C, en zwegen. Een agent kwam
langs, maar gaf geen bekeuring, want hij vond ze daar zo mooi op die zo-
meravondse stoep. Dit kon je geen landloperij noemen.

Annie begon zachtjes te vertellen. Verkrachting. Abortus. Schoonmoeder.
Er kwam een zware deken over hen te hangen, voelde Twijn. Een deken die
van hem was, die ontfermde, die beschermde. Wat mensen andere mensen
kunnen aandoen. Hij zag het Bevrijdingsfeest, de ingestorte school. Hij zag
de breinaalden en de Imco aanstekers. Hij rook de chloroform. Hij zag de
schoonmoeder, in een dom kringetje van eigen belangetjes en o haar zoon.
Hij zag de wasvrouw, ze was een hospita met een groot mes. Hij zag Treesje
liggen, met haar ogen open naar de dood dichtbij. Hij had gemerkt hoe
graag Annie lachte, ze had een prachtige, hartelijke lach die ieder voor zich
innam, maar nu voelde hij hoe passief ze daarachter leefde, liep en lag.
Langzaam groeide er een felle opstandigheid in hem. Hij wilde opstaan en
als de gesmede profeet van Pablo Gargallo op de stoep z’n stem wild ver-
heffen tegen ja tegen wie...? Perche? PERCHE?

Hij deed het niet. Misschien ook was hij het zelf, al die mensen: in hoeverre
was die daad van Treesje niet zijn schuld? En was die opstandigheid eigen-
lijk tegen hemzelf, omdat hij zich niet beter kon maken dan hij was gewor-
den. Schuld kan niet aanwijzen. Schuld is voor wie zich de schuld aantrekt.
Hij sloeg z’n arm om Annie heen en zweeg: tegen Treesje omdat ze niet
meer bij hem was, maar weggesloten — tegen Annie omdat ze dat hopelijk
als een zwijgen vol begrijpen en medeleven zou zien.

En ineens wist hij: er zou nooit een man/vrouw verhouding tussen Annie en
hem zijn. Wel een voortdurende verbondenheid, veel dieper, die ontstond
omdat hij z’n verontwaardiging — die hij existentieel durfde te noemen —
tegenover haar, tegenover haar in ieder geval, verdrong.

28.

Ze zaten te zwijgen op de stoep van C wordt C. Een minutieus, grijs net van
schemer hing over de stad

Je zag overal de sterren: die hielden het net van millimeterse mazen om-
hoog. Daarboven in dat omgekeerde, diepe ravijn boven de aarde zag je een
ivoorwitte troon zweven met de Goudeneeuwse God erop: als je goed keek,
zag je z’n witte baard, z’n witte lange haren.

Twijn vroeg zich: was dat nou godbetere die God die toe had gelaten dat
Annie... Dan was Hij de enige die had gezien dat het goed was.

De oude gracht was plotseling in een staat van nieuwgegraven. Een bergje
overgebleven, droogbleek zand, waar een spade in stak, lag nog op de wal
achtergelaten.



Er waren geen straatlantaarns. Het maanlicht dat PC Hooft zag op het
Muiderslot, scheen ook hier op de schouders van de grachtenhuizen, op de
hurkende stoepen, de geslepen keitjes van de kades en gleed het donkere
water van de gracht in.

Het leven was schimmig.

Aan de overkant zagen ze iets schaduwigs dat op een eenhoorn leek. Er
zweefde een engel, doorzichtig als water, boven de lichtgele hijsbalk van een
wazig grachtenhuis. In het grachtenwater dreven onscherp witte zwanen,
zwarte zwanen met rode snavels.

Er wandelden voor hen langs enkele vage mannen en vrouwen, de mannen
toeback suighent, Nauwelijks hoorbaar klonk er een lied: Snachts rusten
meest de dieren.

In een verte, misschien op een andere gracht, klonk gedempt de sirene van
een 5 maal 4 auto: de politie.

Annie en Twijn zwegen en keken elkaar aan. Ineens voelden ze het beiden:
ze hadden elkaar ontmoet. Ze zouden niet verder gaan met vrijen. Ze
hadden elkaar voorgoed ontmoet.

29.

Hij zei tegen haar: Dit is the Kid. Z’n pseudoniem is Kid Dynamite en hij
komt uit Suriname.

Ze zaten getwee aan een niet zo luxueus getimmerd tafeltje aan de rand van
de dansvloer en ze dronken rumcola.

Ze luisterden, ze keken.

Het leek Annie even alsof er vaag een troon stond tegen de achtermuur van
Ebenova: en daarop King Swing. Maar nee, het was een doodgewone, ge-
kalkte muur en die kwam uit op ja op wat, in ieder geval op een grote na-
jaarsavond.

De trompet klom met al z’n zilver omhoog en daalde dan weer en klom en
daalde, klomdaaldeklom.

Er klonk even later het bijna nasale, maar toch wel vollere geluid van een
tenorsax die als een grote, toch lichte vlinder fladderde rondom het oor-
spronkelijke thema.

Dat improviseren op een bekend thema pakt je aan, zei Twijn. Het brengt
je andere gedachten, andere gevoelens. Je weet als je goed luistert: ik kan
beter, heel anders en veel beter dan ik altijd heb gedaan. En als je zo denkt,
zo voelt, gaan je spieren onbewust bewegen. Anders bewegen dan je gewoon
bent.

Het drumstel is je tweede hart. Bij elke klop stuwt je hart een stoot energie
je lichaam in. Het ritme van de drums versterkt dat, omdat je je ermee



graag identificeert. Het heeft iets dierlijks. Maar dierlijk is anders dan
beestachtig: het is de natuur zoals je functioneert.

Die extra stoot energie die je krijgt, verandert je. De spieren gaan nu echt
bewegen. De drums en bekkens stuwen je heupen. En voor je het weet, dans
je.

Ja, ik voel het ook, lachte Annie. Ik zit hier te dansen.

Ze vond het allemaal prachtig. Ze voelde zich opgewonden.

Twijn bracht haar in de kleine uurtjes achterop z’n vorige week voor 20
gulden verworven fiets naar huis.

Daar zaten Vic en z’n halfzwager Corrie Janus aan de cognac.

Annie was een en al stem over wat ze had gezien en gehoord. Al die muziek,
al dat dansen, al die swingende negers met hun blanke vriendinnen.

Eén zo’n stel was bij ons aan tafel komen zitten, vertelde ze. En toen ze hun
glaasjes leeg hadden, hoorde ik hem zeggen:

You’re so sweet. You’re so pretty. I wanna sleep with you tonight. Dat was
zo direct. Zo mannelijk. Daar kun je als vrouw eigenlijk geen weerstand
aan bieden.

30.
WAARIN 22222222

Twee dagen later stortte Annie op haar werk in. Ze viel flauw voor de
make-up spiegel.

De fotograaf Geert die haar hoorde vallen, kwam aanlopen, zag en riep om
Dick.

En Dick belde de huisarts.

Dokter Vergeer zette z’n lorgnet op, on-derzocht haar en schudde z’n
hoofd.

Het is niet zo goed, zei hij, zeer lage pols, de temperatuur loopt vliug op, de
adem is onregelmatig. Kan ik even bellen voor een ambulance?

Ze bleef drie dagen in het Wilhelmina Gasthuis. Een duidelijke diagnose
kon niet gesteld. Het was iets met haar fagocyten, met haar witte bloed-
lichaampjes: die waren er in ieder geval te weinig, en dat was van invioed
op haar immuniteit. Het zag er niet goed uit.

Het enige dat men wist te doen, was medicijnen voorschrijven om de pro-
ductie van die bloedlichaampjes te stimuleren, en vooral veel rust, onge-
stoorde rust.

Anja en Dick besloten samen haar te verzorgen in hun bungalow aan de
Utrechtsestraatweg.

Daar was het stil. Niemand anders dan zij twee mocht bij haar komen.
Geen Vick, geen Loudi, geen moeder zelfs.



31.

Twijn wist van niks. Hij kende Dick niet. Hij kende alleen Vick. En die was
niet thuis, toen hij daar aanbelde en later nog eens aanbelde en later nog
eens...

Hij liep aan de Weidse gracht het kantoor binnen met de stoep, waarop ze
hadden gezeten: ja, Annie was ziek, maar we kunnen u helaas geen adres
geven.

’t Was vreemd.

Het duurde vier maanden en toen zag hij haar bij Deux, samen met een wat
oudere man van tweede helft dertig.

Ze groette hem met een glimlach, maar ze kwam niet naar hem toe.

De twee zaten in het zitje naast de stamtafel, waar hij z’n pils dronk. Kelner
Stan kwam en ze bestelde een creme de menthe (die hadden Twijn en zij
‘leren’ drinken voordat ze zo lang weg was: was dat een signaal van haar
naar hem?). Haar gezelschap koos toen eveneens (hoorde dat zo?) voor zo’n
likeur.

Stan riep de bestelling naar de barkeeper.

Op dat moment sloeg de man z’n rechterarm om Annie’s schouder.

Ze keek even naar opzij, naar Twijn. Waarom: hulp, steun, of hij het goed
vond?

Hij floot hun herkenningsdeuntje: I don’t see me. En meteen pakte ze de
arm en wierp (ja, ’t was bijna werpen) terug, schold de man uit en die stond
op, rekende af en verdween verslagen. Twijn ging naast haar zitten en
dronk de creme de menthe, die Stan voor de verdwenen man bracht.

Ze vertelde hem wat er was gebeurd, al die maanden. Nee, hij had van niets
geweten.

En die man? Die had ze pas leren kennen, via Harry.

Hij had haar mee uitgevraagd en ze waren gewoon naar een film geweest,
The Seventh Veil, een reprise, toen bij Deux terechtgekomen. Dat vond de
man dan wel leuk, daar naartoe te gaan, maar dan moest hij wel anoniem
blijven.

Hij had een dubbele naam, hij stamde uit een familie die al meer dan een
eeuw het Koninklijk Huis adviseerde en eigenlijk was hij een graaf, maar
daar werd nog wat moeilijk over gedaan — in ieder geval kon hij zich met
die status in principe niet in een ‘kroeg’ (hij zei: kroeg) als Deux tonen.
Daarom was ze niet naar Twijn toegegaan toen ze hem zag, want dan was
de man meegekomen en had ze hem moeten voorstellen.

Alles koek en Deux.

O ja, en intussen was ze ook nog gescheiden.



32.

GNRRRRG

Ze was het zich tijdens haar ziekte niet allemaal zo bewust geweest, maar ze
was gescheiden.

Ze had post van een advocaat gehad via kantoor en Dick, ze moest tekenen
dat ze niet aanwezig wilde zijn bij de rechter in de Verzoenkamer, en dat ze
van alles afzag.

Ze had haar handtekening gezet.

Dick had wel gevraagd waar die post om ging, maar ze had gezegd dat het
niet belangrijk was.

Dat vond ze logisch, want er was allang geen sprake meer van een huwelijk
tussen Vic en haar

Dit was zuiver een formaliteit en daar wou ze een verliefde Dick niet mee
lastig vallen.

Vorige week was ze voor het eerst weer in Amsterdam gekomen en ze lo-
geerde bij haar moeder.

Ze vroeg natuurlijk meteen naar Iwan en haar moeder zei dat die onder-
gebracht was bij Corrie Janus en z'n gezin. Die had onverwacht voor de
Voogdijraad gesteld dat hij, de halfbroer, beter voogd over het kind kon
zijn dan Annie, want zij had verklaard dat zij met een neger naar bed was
geweest. Hoe kwam hij erbij: had hij haar verslag van die avond met Twijn
in Ebenova niet goed begrepen? Annie mocht haar zoon ook niet meer zien,
uit angst voor haar verderfelijke invlioed. Aldus de interpretatie door haar
moeder.

Ze belde haar halfbroer, maar die zei nee. Ze had het daarna viavia gedaan
gekregen een kinderrechter te spreken, maar die bevestigde alles. Dat zij
ziek was geweest, telde niet, want ze was compos mentis toen ze haar hand-
tekening zette, nietwaer? en ze was zich dus bewust geweest van de inhoud
van de verklaring die ze had ondertekend. Dat ze wel of niet met een neger
gemeenschap had gehad, kon niet worden geverifieerd, maar haar woorden
hadden er wel op gewezen.

En bovendien was het kind nu al langer dan een incidentele logeerpartij bij
haar halfbroer in het gezin opgenomen en die zorgde, zoals hij had gemeld
volgens de stukken, als een vader voor Iwan, dus het zou moeilijk zijn om
de jongen uit een compleet gezin te rukken en terug te brengen bij een jon-
ge moeder die er alleen voor stond, geen woning had en bovendien een be-
trekking vervulde.

Negers. Werkende vrouw. Nou, en dan hadden ze nog niet geweten van die
abortussen. Dan was ze helemaal de gebeten hond geweest.

Ze kon de hele dag wel janken.



WAARIN FFFT

Het was een frisse voorjaarsmorgen. Elkeen was klaarwakker bij C wordt
C. Dacht men. Maar Lo kwam overstuur uit de doka en holde zonder te
kloppen de kamer van Dick in. Geert, zei hij met z'n wat kinderlijke stem,
Geert... hij wees naar boven. Doka...

Dick holde de trap op.

Op de vloer van de doka lag Geert. Z'n gulp was open, daaruit kwam... Op
een tafeltje lag een Playboy open op de centerfold.

De fotograaf leefde.

Discretie. Ambulance. Binnengasthuis.

Ze hadden daar geen plaats voor hem. Ze legden hem in een badkamer ter
behandeling.

Hij stierf in een leeg bad.

WAARI N AAHAAAHAAAHA

Er moest een nieuwe fotograaf komen. Direct.

Twijn kon fotograferen. Hij was free lance fotograaf. Hij had in z'n geboor-
testadje foto’s gemaakt voor de regionale krant.

En hij was, via dat stel waar ze ’s nachts na die eerste zaterdagavond bij
Deux op bezoek waren gedweest, die leerling van Het Parool, die schrijfster
voor De Spiegel, ook aan het werk voor deze bladen.

Kon hij mode fotograferen?

Dat heb ik ook wel eens gedaan.

Dan ga je nu helemaal modefotograaf worden, besliste Annie, en ze bracht
hem in contact met Dick.

En zo was het Twijn die — ook al op een contract met minimum garantie —
alsmaar Annie fotografeerde. Lo had op staande voet ontslag genomen — hij
kon niet tegen wat hij had meegemaakt in de doka toen Geert...

Twijn ontwikkelde zich tot een goeie modefotograaf. Het begin was niet
makkelijk voor hem. De modefotografie kampte in die tijd met één groot
probleem. Voorschrift was dat kleding op de foto’s geen enkel rimpeltje
mocht vertonen. Modefoto’s vroegen om steeds nieuwe standjes en daar
kwamen de rimpels al, volop. En die moesten dan weggewerkt worden, ter-
wijl het fotomodel zo stond. lemand moest vliespapier onder de kleding
aanbrengen, ook op de blote huid, lingerie moest anders gestreken, anders
getrokken worden, de bovenkleding vroeg om bijwerken, er moest ook vaak
worden gespeld. Soms moest het model even uitstappen en een nieuwe beha



aandoen. Dat gebeurde gewoon waar de fotograaf bij was, want die moest
er verstand van hebben of de borsten wel goed in vorm en stand kwamen
bij een nieuwe beha.

Al dat gedoe, voor en tijdens het gebruik van een Rollei of een Hasselblatt,
noopte de fotograaf en zijn model om eigenlijk altijd binnenshuis te werken.
Achtergrondprojectie was dan nog een mogelijkheid om iets van stad of na-
tuur te laten zien, en ook konden stukjes buitenopname gemonteerd — maar
dat was een vrij moeilijke zaak.

Twijn stelde voor om een natuur-illustrator te nemen: die moest dan een
achtergrond tekenen die refereerde aan een belangrijk verkoopargument
van het gefotografeerde kledingstuk. Bloemen konden kleur weergeven of
seizoen. Dieren stonden voor sterk of elegant of soepel.

Het betekende wel extra kosten, maar C wordt C was wel de enige die het
deed.

We onderscheiden ons, dus vooruit, ‘t is in orde.

WAARIN

Ze zaten aan de café filtre in Deux. Annie zei:

Ik heb nieuws. 1k ga samenwonen.

Zo, reageerde Twijn, en met wie?

Met Lo Tooh, de assistent van je voorganger. Je hebt hem niet gekend, want
toen jij kwam, was hij al weg.

Waar gaan jullie wonen?

We hebben twee kamers in een mooi huis, bij vrienden van hem, hier vlak-
bij in de Concertstraat. No. 18.

En wanneer gaat het gebeuren?

Vanavond. Weet je wat, kom morgenavond bij ons eten.

Goed, afgesproken. Hou je van ‘m?

Nee.

Nee? Twijn dacht, maar zei het niet: je vlucht in een situatie die dezelfde
trekken heeft als waarvoor je vlucht. Je laat je weer doen.

WAARIN

Die avond, een uur of tien, liep hij Deux binnen. Aan de stamtafel zat de
onvermijdelijke dichter, boegbeeld van het etablissement: hij was een pure
alcoholist geworden door al die gratis pils die hij van de oude zetbaas kreeg.



Aan de stamtafel zat ook Loudi. Ze had nogal wat op, zag hij en ging bij
haar zitten.

Dag c-collega, zei ze, hoe g-gaat het?

Een onbestemde man aan de tafel was even weg naar het toilet. Toen hij het
trapje terugkwam, had Stan net een nieuwe pils voor hem op tafel gezet. De
dichter nam een prothese uit de mond en deponeerde die in het glas. Het
roze vloekte onsmakelijk met het goud van het bier.

De man liet de tafel de tafel en ging aan de bar zitten. Hij leek niet te reage-
ren: hij incasseerde wat de dichter hem deed overkomen, als een klein
noodlot,

De dichter pakte het glas en dronk het leeg, terwijl de prothese er nog in
lag.

Negerstammen vieren feest, zei Loudi en probeerde jolig te zijn. Het was
een regel van Vasalis.

Ze boog zich voorover naar haar glas rode port.

Hij gaat samenwonen, godverdomme, met die meid, samenwonen. Hij
kwam bij me en hij zei: trouw met me. T-trouwen. Ja. En ik zei: niet nu, je
studeert, je hebt geen geld. Over twee jaar trouwen we: als je een b-baan
hebt.

Ze nam een slok en ging rechtop zitten.

Dat was heel goed van me. Heel goed. Negerstammen vieren feest. En toen
zei hij: ik ben met Annie een paar k-keer uitgeweest. Als je nou niet met me
trouwen wil, ga ik met Annie samenwonen. En toen zei ik: je doe maar.
Want ik h-hou niet van s-sjantaasje. Negenstammen vieren feest. ’t Is zo’n
lieve jongen. Verdomme.

Negerstammen vie eest.

WAARIN

Het waren mooie kamers. De achterste met balkondeuren naar grote tui-
nen. De omroeper van de nieuwsdienst van het ANP klonk alom door de
omwonende radio’s en verdoofde de jasmijnen en seringen.

Ze aten Kippensoep, kip, aardappels en sperziebonen, en vanillepudding. Ze
dronken wijn. Annie zei weinig en ook Lo was niet spraakzaam. Twijn
vroeg wat hij deed. Hij doceerde cybernetica, aan co-assistenten. Wat dat
inhield? Er kwam ietsr koppeling en tegenkoppeling en...

Hij stond op en draaide een 45-toeren singletje op de pick-up. Mouloudji :

Moi je suis seul en ce monde ou je m’ennui.



Un chien hurle, oh mon Dieu, que tout est gris.
1k ben alleen in een wereld waar ‘k me verveel.
Een hond huilt, o mijn God, wat is alles geel eh grijs.

Twijn had er wat Lo betrof net zo goed niet kunnen zitten, voelde hij, er
was weinig contact — en dat gold niet alleen voor hem, maar duidelijk voor
de hele wereld. Lo leefde een eigen leven van wetenschap (daar lag z’n
volwassenheid) om aan de echte wereld zoveel mogelijk te ontsnappen.
Toen een hoorspel van Paul Vlaanderen (‘Ina, pas op!’- ‘Pauauaul!’) al een
tijdje uit de tuinen had geklonken, besloot hij op te stappen. Lo stelde voor
hem naar de voordeur beneden te brengen: ’t is er donker. Maar Annie zei:
nee, nee, dat doe ik, hij is mijn gast. Ze gingen de twee trappen af en bene-
den sloeg Annie haar armen om de hals van Twijn en zoende hem op de
lippen. De kus duurde eerder te lang dan te kort.

WAARIN Eh?Eh?Eh?Eh?

‘Hij is mijn gast’. Mijn. Wat moest hij daar nou van denken? Ze hield niet
van Lo, had ze gezegd. Niet als man misschien, dacht hij. Waarom was ze
dan met hem samen gaan wonen? Was Lo een vervanger voor lwan?

Het dier van de tijd, dat in je groeit. Je bent nu hard bezig je plaats in te
nemen in de wereld. Een Kklein plaatsje, gezien vanuit de miljarden mensen die
je omringen. Die volstrekte vreemden voor je zijn, op wat toefjes leven in je
omgeving na die je haten of uitlachen, manipuleren of van je houden. Een
reusachtige plaats omdat het gaat om een plek in je eigen leven, een plek
waarmee je redelijk tevreden kunt zijn en waar je stil met geluk kunt zijn en je
steeds weer kunt herstellen als je gewond bent geraakt. Of bijkomen van wat je
verkeerd deed. Het dier van de tijd groeit in je: op de plaats, leef! Je bent
nu vijfentwintig jaar, Annie.

39.

WAARIN
nnnnnnnnnn

Heb je gezien hoe gretig ze wordt omringd?
Om haar glimlach die als een tintenvlinder



kan zweven rondom het voorjaar
dat straalt in haar ogen.
De glimlach die in Vijftiger gedichten
een hoopvolle stilte van wit
tussen de taalscheurende woorden is.
En bij de schilders van vroeger Cobra
een kinderlijke vogel van kleuren is,
die wil uitvliegen naar Parijs en New York.
Klikkende en snorrende camera’s
omhelzen haar midden in de mode.
Haar glimlach is een zon.
Een zon is haar glimlach.
En toch heeft ze geen villa.
En ze woont samen met een jongen
die na z’n studie alsnog z’n dienstplicht moet.
De stad met z’n grachtlange blik ziet haar,
hoe ze wandelt met die glimlach
in een sprookje dat een wonder speelt.
Hoe ze wandelt
naar het rokersbruine Viijnder,
dat met veel eenvoud past
achter haar glimlach.

WAARIN RRRINGINGINGING

Er gleed een dun stroompje bijna-bewustzijn over z’ slaap. Hij zag en hij
wist dat het z’n droom was: hij zag 5 omrande scénes naast elkaar en ter-
wijl het stroompje voorzichtig aanzwol, zette hij de scenes in een logische



volgorde. Hij deed daarna meteen z’n ogen tevreden open en tegelijk ging
de wekker. Het was zaterdagmorgen kwart voor negen. Hij moest over een
half uur op de fiets en naar z’n werk: de opnames voorbereiden die hij om
tien uur met Annie zou gaan maken.

De brute wekker rinkelde nog in hem na. Hij had dat wel meer, dat hij
wakker ging worden omdat de wekker zou gaan rinkelen. Het had iets
voorspellends.

En die droom? Die had hij dus net voor het wakker worden gehad — en die
was nu alweer uit z;n geheugen weggesmolten.

Bij C wordt C kreeg hij bericht dat Annie had afgezegd: een ongelukje, niet
ernstig.

Dan maandag maar, zelfde tijd, gaf hij door.

WAARIN BONK

Hij besloot naar z’n ouders te gaan, het weekend.

En hij trapte naar het Pentaal Station, zette de fiets in de stalling, kocht een
kaartje, stapte op de trein.

Praktisch al z’n boeken lagen bij z’n ouders. Soms nam hij een stapeltje
mee naar Amsterdam.

Die avond zocht hij er weer een dozijn uit. zette ze op elkaar en droeg ze de
trap af.

Na vier treden verstapte hij zich een beetje. Hij wankelde, maar hij kon
zich staande houden. Z’n handen hadden de boeken goed vastgehouden,
dus de stapel was nog intact tegen z’n borst. Toch, ineens sloeg hij voorover.
Hij wierp in z’n val de boeken naar beneden, dan zou hij daarop terecht
komen. Hij sloeg zich af op de boeken beneden en constateerde dat er niets
van hem was gebroken.

Later lag hij in bed en liet de slaap over zich komen. In een moment tussen
wakker en slaap kwamen in hem fragmenten van z’n droom van die
ochtend omhoog. Die droom was ook een val van een trap geweest. Een
andere trap dan die van vanavond. Hij was eerst op een schimmel geklom-
men — tenminste, zo had hij de gerande plaatjes in volgorde gezet —, hij had
een kinderwagen uit een beek getild, terwijl hij in het zadel zat, en was naar
een trap gegaloppeerd, was daar afgestegen, en daarna was hij in z’n eentje
de trap afgedaald. En gevallen, precies zo als die avond.

Toen hij bij z’n ouders thuis echt viel, had bovenaan de trap een bijna
doorzichtige vrouw met een kinderwagen gestaan. Doorzichtig, dus die
kwam uit z’n droom. Die kinderwagen was natuurlijk een associatie met de
film Potemkin van Eisenstein. De beroemde trappensclene.



Toen hij wankelde en weer rechtop was gekomen, had hij een duw gekregen
van een oom die — ook al bijna doorzichtig — achter hem had gestaan:-even-
eens een droomfiguur,

Wonderlijk. Wie was die oom, waar kwam hij vandaan, en waarom moest
die duw worden gegeven?

Het vallen van die trap was dus, zou Freud zeggen, de behoefte geweest om
van die droom werkelijkheid te maken. Of was het een voorspellende
droom, volgens Dunne in Experiment witrh time?

WAARIN

Als je op zondagmorgen niet naar de kerk ging en je sliep niet uit, waren
die uren in dat stadje de vervelendste van de hele week. En je kon zelfs geen
borrel nemen, want dat was niet fatsoenlijk — zelfs niet als niemand het zag.
Twijn liep door het park. Op de kant van de vijver zat een jonge vrouw ge-
hurkt de twee zwanen te voeren. Dat was... dat was...

Treesje!

Ze stond op.

Twijn!

Hij nam haar hoofd tussen z’n twee handen: hoe is ’t nou met je?

Wat hem later verwonderde, was dat het gesprek na wat inleidende zinnen
precies doorging, aansloot op vroeger, alsof er geen hele tijd tussen toen en
nu was geweest. En toch wist hij, voelde hij dat er niets meer was tussen
hen,

Zouden ze elkaar nog zien?

Hij dacht het niet. Nou ja, misschien kwamen ze elkaar weer ’s tegen aan de
andere kant van hun leeftijd, als ze met moeizame tanden knabbelden aan
hun AOW.

WAARIN KLIK

Maandagmorgen. Weer afgebeld. Hij telefoneerde terug. Ging naar haar
toe.

Ze zat met haar linkerbeen op een poef. Er was een verband om haar knie.
Hij dacht dat hij een wonder in z’n denken kreeg,

Niets zeggen, zei hij. Zaterdagmorgen. Je gaat om kwart voor negen de
deur uit. De riem van je tasje blijft haken en je valt van de stoep op het
trottoir.



Dat klopt, reageerde ze verbaasd. Kwart voor negen was het, hoe weet je
dat? Ik moest eerst nog wat boodschappen doen, een cadeautje voor m’n
jarige nichtje, daar zou ik direct na de opnames naartoe gaan.

Hij vertelde. En toen:

Dus ik identificeerde me in m’n droom met jouw vallen en later maakte ik
dat waar door zelf te vallen.

’t Zou ook kunnen zijn dat ik me met jouw droom identificeerde en je
droom meteen al waar maakte, en dat je dat later heel solidair ook moest
doen, zei Twijn. Of beide.

Hij lachte. En zij mee.

44,

Twijn ging zowat elke week wel een middag uit werk mee naar het huis van
Annie om een kopje thee of een glaasje dit of dat te drinken. En wat te klet-
sen.

Nooit in de avond, want hij kon niet zo goed oh-en met Lo. Ze lagen elkaar
niet zo.

Weet je nog, die zondag van m’n verjaardag, een maand geleden, dat ik je
tegenkwam om pakweg zes uur bij Vlijnder? Daar zat een heel verhaal aan
vast, dat heb ik je nog nooit verteld.

Er was voor de hele zondag een plan gemaakt door m’n ouders. Ze zouden
‘s morgens komen en dan gingen we naar bevriende buren die naar Am-
sterdam waren verhuisd en daar zouden we m’n verjaardag vieren, ’s mid-
dags met een tochtje op hun boot, dan een etentje, en we zouden er tegen
negenen weggaan omdat m’n ouders weer naar huis moesten.

Ik was zaterdagnacht nog bij de automatiek van Hein, een kroketje eten. En
daar stond een man van een jaar of veertig te zwaaien van de alcohol.

Ik ben Kees Roodkrijt zei hij tegen me in één adem, ik ben een héééél kleine
kunstschilder, ik ga uit je hand lezen.

Hij keek in m’n hand. Je bent jarig, zei hij. Maar je plannen gaan niet door,
je doet de hele dag niks, alleen tegen zessen kom je iemand tegen en die ver-
wacht je helemaal niet.

En dat klopte allemaal. M’n ouders kwamen, maar die buren hadden afge-
zegd om een ineens ziek geworden familielid en dus gingen m’n vader en
moeder na een uurtje weer naar huis. Tegen de avond ging ik maar naar
Vlijnder, waar ik niemand verwachtte. Zeker jou niet, want je logeerde dat
weekend bij onze baas.

Dat was ook niet doorgegaan, zei Annie, maar eh... weet jij ook iets van
handlezen?

Nou, een heel klein beetje.



Hier is m’n hand.

Je wordt oud. En je bent al een keertje ernstig ziek geweest, en dat zal nog
wel eens voorkomen. Maar ergens rond de vijfendertig, veertig is dat hele-
maal over.

Een andere middag.

Lo zei dat ik De Avonden van Simon van het Reve moest lezen. Dat heb ik
gedaan. Wist je dat het twee jaar heeft geduurd voordat die eerste druk van
1000 exemplaren was verkocht? Hij geeft heel goed het leven na de oorlog
weer — en eigenlijk van nu nog steeds. Hij zoekt mensen op om z’n avonden
te vullen en dan weet hij niet waarover ze het moeten hebben. Hij zegt iets
over kaal worden of hij vertelt een sadistische mop. Het is een boek over
niets. Ik heb het zelf wel niet helemaal zo ervaren, omdat ik andere dingen
heb meegemaakt.

Twijn voeld

zich alweer boos worden over wat haar na de Bevrijding was overkomen.
De oorlog bracht de mensen ergens zoveel spanningen, zei ze, zoveel sensa-
tie. Dat kon toen het weer vrede werd, nooit meer opnieuw gebeuren. Ze
waren op de een of andere manier ergens verslaafd geraakt en daarna
moesten ze ineens af-kicken. Er ontstond een soort existentiéle leegte en dan
praat je over kaal, over nou ja, over niks.

Misschien is dat ergens onze hoogste levenskunst, zei Twijn, ons amuseren
met onze eigen verveling.

Andere middagen.

Ze gingen ook wel eens naar het Orkestgebouw voor een lunchconcert. Of
ze keken een uurtje in een naburig museum rond. Ze warenen naar een
opening van een galerie. Of ze bezochten een lunchvoorstelling van een of
meer acteurs.

Een andere middag.

Weet je nog die dichter die alleen maar met een meisje wilde slapen als hij
koude voeten had? Die is van de week getrouwd. Ze hadden allebei geen
ruimte om wat mensen te ontvangen, dus toen zijn ze van hier uit getrouwd.
De auto’s naar het stadhuis kwamen voorrijden en ze gingen de trap af: zij
eerst natuurlijk, en hij een stukje erachter. Maar toen zij de stoep af was en
in de auto stapte, draaide hij zich om en kwam de trap weer op. Vlak voor
m’n voeten knielde hij. Ik wil niet met haar trouwen, riep hij, ik wil met jou
trouwen, Annie. Ik heb hem toen naar beneden gebracht en in de auto ge-
duwd. Chauffeur, zei ik, naar het stadhuis graag.

Een andere middag.

We hebben drie huisdieren, had Lo gezegd, toen ze gister thuiskwam.
Waar dan? Ik zie niets.

Kijk maar eens in de tussenkamer, in een van die twee wasbakken.

Nu zei ze hetzelfde tegen Twijn.



We hebben drie huisdieren. Kijk maar eens in de tussenkamer, in een van
die twee wasbakken.

Er lagen drie buitenwereldse diertjes in het water dat de wasbak, stop erin,
tot aan het overloopgleufje vuldc.

Wat zijn dat?

Dat zijn Axl en Fibie en Lotl. De laatste | in hun naam moet je ergens dik
uitspreken, dat deden de Azteken ook.

Zijn ze Azteeks?

Hun voorouders, ja, maar deze komen uit een lab van de Universiteit: dat
doet onderzoek naar kanker.

Ze waren ongeveer zo groot als z’n middelvinger. Maar breder. Vooral de
kop was breed.

Ze hadden uitwendige kieuwen en ze hadden pootjes.

Weet je nog, vroeger had De Groene Amsterdammer een satirische pagina,
De Kleine Krant. En daarin schreef Jaap van Her elke week een stukje, en
dat eindigde altijd met de belofte dat hij het volgende week over het liefdes-
leven van de axolotl zou hebben. Er was eigenlijk niemand die wist wat een
axolotl was.

En dit zijn ze?

Lo heeft me alles over ze verteld. Ze leven in Mexico in bergmeren en dan
zijn ze bruinzwart, maar je vindt ze ook in de ondergrondse rivieren van
het Kastgebergte en dan zijn ze wit. Die mensen van het lab onderzoeken
waarom cellen zich plotseling als iets anders voortzetten. Zoiets. Dat
gebeurt bij kanker ook.

En waarvoor zijn dan die axolotls?

Ja. Ze kunnen een wit pootje aan een donkere axolotl zetten. Die dieren
hebben ergens een heel snel regeneratievermogen, dus de mensen op het lab
zien vlug het resultaat.

Eentje heet Fibie. Dat zal wel van amfibie af zijn geleid?

Ja, het zijn wel amfibieén. Maar... al zijn ze hier nog larve, ze hebben toch
al pootjes. En ze kunnen zich ook in dit stadium voortplanten.

Ze kennen dus geen metamorfose?

Eh, nnn-nee. In ieder geval niet spontaan door de natuur. Maar er was in
Zwitserland een wetenschapsman die z’n axolotls een spuitje gaf met een
extract van de schildklier en de volgende dag bleken ze verdronken. Ze
waren landdieren geworden.

Na zo’n geforceerde metamorfose kunnen ze twee meter lang worden. Lo
wil ergens dat ze over een paar maanden zo’n spuitje krijgen.

Maar tegen kerst verdwenen Annie en Lo een weekend naar haar familie in
Lemmen en toen ze terugkwamen, waren de drie axolotls gestorven omdat
al het water in de wasbak één ijsklomp was geworden.

Lo begroef ze in de vuilnisemmer.



Sinds mei van dat volgende jaar waren alle Amsterdamse vuilnisemmers
voorzien van drie kruisjes op het deksel.

WAARIN OEFWOEF

Er draaide de hele week iets in m’n hoofd. Ik dacht nog eens terug aan die
droom, aan dat ik van de trap viel, want ik dacht: wie was die tante toch. Ik
ging in m’n geheugen m’n weinige tantes af, maar niemand. Maar nu weet
ik het. Ik vond een portret van haar, een staalgravuretje. Het was m’n oud-
oudtante Gerritje van Lingen.

Mijn naam, zei Annie.

En er is een dorpje dat zo heet. Misschien, maar ‘t hoeft natuurlijk niet,
zijn we nog heel verre familie van elkaar.

Zwitserland goot voortdurend karaffen met kristalhelder water in een ri-
vierbedding en het water stroomde na vele, vele kilometers ons land binnen.
Daar splitste de rivier zich als een reusachtige stemvork. En tussen die stro-
men lag een lange strook van een twaalf kilometer breed, die bestond uit
vooral water en Klei.

De Romeinen legden er, in een voortdurende slinger over de hardste plek-
ken in de klei, een stammenweg aan. Die bestond uit dwarse boomstam-
men, na elkaar en tegen elkaar gelegd.

De weg trachtte vooral een afwatering te volgen op een afstand van
gemiddeld 500 meter.

Tussen de weg en de afwatering de Linge was in het begin van de Middel-
eeuwen een moeizame nederzetting van een zeventig bewoners ontstaan. In
het begin van de negende eeuw bouwde Willibrordus daar een klein stenen
kerkje. Toen er dijken waren gebouwd langs de Rijn, de Waal en de Linge,
groeide het gehucht heel langzaam tot een dorpje. Lingen werd de naam.
Het oude kerkje werd grotendeels gesloopt en de dorpelingen bouwden in
enkele honderden jaren een grotere kerk die er nog steeds stond. Twijn
kende het dorp vrij toevalllg een beetje. Hij was er eens doorheen gereden.
Nu had hij een oude stamboom ingekeken en het bleek dat z’n oudoudtante
een honderdvijftig jaar geleden in Lingen was geboren en daar altijd had
gewoond..

Ik wil Lingen wel eens zien, weet je wat: ik huur een auto met chauffeur
voor een dag, dan gaan we er eh vrijdag naartoe. Jij bent m’n gast, ’t is
mijn idee en ik heb genoeg geld.

Rondom Lingen was nu veel vruchtbaar land: er lagen akkers met tuin-
bouw, velden met koren en mais, weilanden gunden de zwartbonte koeien
veel gras, en de boomgaarden waren gezegend met koralen van kersen.



De slingerende stammenweg, nu van puin en ingereden grint, ging dwars
door het dorp heen. Aan de ene kant lagen vrij nieuwe huisjes van kennelijk
landarbeiders, en verderop de oude boerderijen. Tussen de weg en de Linge
was vooral een groot plein met rul grint opvallend. Het eeuwenoude kerkje
en allerlei huizen stonden er omheen.

Ik wil in ieder geval in die kerk, zei Annie.

Twijn sprak een voorbijganger aan, De sleutel had de koster, die woonde
over een bruggetje links, derde huisje aan die sloot.

Ze belden er aan. Een meisje van zestien deed open.

Nee, m’n vader is niet thuis. Maar de dominee heeft ook een sleutel. Kijk.
hij komt net thuis van z’n vakantie in Frankrijk. Die auto.

De dominee stapte wat verkrampt uit, zo ook zijn vrouw en twee kinderen.
Hij had klaarblijkelijk veel meer gereden dan hij was gewend. Een zwart-
witte hond kwam, duidelijk bij een dogsitter thuisgehouden en bewaakt, uit
z’n huis en sprong blij tegen hem op.

Twijn trok zich er niets van aan. Met de niet-te weigeren jovialiteit van een
Amsterdammer (hij imteerde goed) zei hij luid:

Aah, daar is de dominee. U hebt de sleutel van de kerk, hoor ik. Wij komen
helemaal uit Amsterdam om uw kerk te bekijken. Zou dat nu gaan?
Moeizaam, bijna kreunend, verviel de dominee tot z’n functionele dienst-
baarheid.

De vrouw en kinderen namen wat tassen het huis in.

Boven de deur onder de toren zag Twijn een wat vreemd toogje van oudere
baksteen.

Is dat soms Merovingisch, nog van het kerkje van Willibrordus? Hij had
z’n huiswerk gedaan.

Daar hebben we hier nog nooit opgelet. Zou kunnen.

Na de hal kwamen ze in de redelijk grote kerkruimte. Het licht viel door de
hoge ramen alsof elk moment de Hoogmogende Staten van Gelderland bin-
nen konden treden met een agenda vol te verwachten perikelene gezien het
optrekken van het Spaanse leger van Parma tegen Maurits.

Wat een prachtig licht, bewonderde Annie, ik vind het hier eigenlijk nog
mooier dan in de kathedraal van Chartres.

De dominee had iets onwilligs over zich. Hij was moe en wilde z’n auto uit-
laden en dan liggenliggenliggen.

Twijn was lichtelijk geamuseerd

De hond was meegelopen en snuffelde hier en daar. Tegen een pilaar hief
het dier de achterpoot.

De dominee keek er vermoeid naar, hij zei niets.

Wat een christenhond, zei Twijn.

De dominee was het nu genoeg. Hij reikte de sleutels aan Twijn.

U kunt het verder wel zelf zien, nietwaar? Stopt u de sleutels straks maar in
de brievenbus van de pastorie.



Hij verliet, voorganger van de hond, de kerk. Hij wilde het uitladen van z’n
auto nog maar even uitstellen en eerst gaan liggenliggenliggen.

Annie en Twijn zaten op stoeltjes, keurig als gelovigen, naar het licht te kij-
ken dat over de preekstoel speelde als engelhoe orgeltonen. Later liepen ze
naar de voorhal onder de toren: daar lagen op een tafeltje wat gestencilde
folders. Eentje namen ze mee.

Het dorp was klein en je zou het zelfs eenkennig kunnen noemen: het was er
die middag, ongetwijfeld als praktisch altijd, stil. Er was een muziektent, ze
zagen een kleine supermarkt waarin wat mensen met wagentjes liepen. Uit
een school klonk een psalm — of was het een gezang? Er was een soort hotel
dat al in de Franse tijd moest zijn gebouwd.

Misschien is dat wel van m’n oudoudtante geweest: ze schijnt goed in haar
geld te hebben gezeten. Maar waar die erfenis dan is gebleven?

Ze haalden de chauffeur op, die al die tijd op het terrasje van het hotel had
gezeten.

In de schaduw van Gerritje, zei Twijn.

Ze reden terug naar Amsterdam: voorbij Kerk-Avezaath, waar ze bij een
boomgaard kersen kochten, de weg van betonplaten naar Buren, de rivier
over bij Beusichem met een in de middeleeuwen al bedachte, zo geniale
gierpont. Langs Koten, door de stad Utrecht en dan de oude Utrechtseweg,
slingerend langs de Vecht en de vele landhuizen. Tenslotte de Angstel en de
Amslel langs naar huis.

Het dier van de tijd, dat in je groeit. Een goede, zichzelf respecterende rivier
heeft op verschillende plekken onverwachte stroomversnellingen.
Het dier van de tijd in je kent soortgelijke: kent groeiversnellingen.

Het was allemaal zo rustig, zo gladjes, zo gladgestreken. Blak heet dat.
Maar dan, onverwacht, gebeuren er allemaal gebeurens met je leven.
En iedereen doet mee. Jijzelf, Lo, lwan, Dick, Loudi, Harry, Twijn.
Nieuwe gevoelens ontstaan, nieuwe triomfen en nieuwe teleurstellingen.
Sommige komen tegelijk als bloemen en als distels op in je hersentuin.
Andere verrassen je vlak achter elkaar. Het dier van de tijd groeit. Je
bent nu zesentwintig jaar, Annie.

WAARIN

Harry kwam uit de tekenkamer van Annie en klom de twee trappen naar
z’n kantoor.

Hij liep tussendoor even de fotostudio van Twijn binnen.

Goeiemorgen, zei hij, gaat het goed?

Ja koor. met jou ook?



Kunnen we voor morgenavond negen uur afspreken bij Vlijnder? ’t Is
belangrijk.

’s Kijken, eh ja, da’s goed.

Kan ik er zeker van zijn dat je er bent?

De winter had het terras véor Vlijnder verwijderd. Dat maakte de voor-
gevel kaal en ongastvrij.

Twijn zat achterin toen Loudi en Harry binnenkwamen. Ze bestelden.
Praatten.

En wat is er nou zo belangrijk, vroeg Twijn.

Harry, die steeds maar naar de deur keek als die openging, lachte: geduld,
geduld.

En toen zwaaide hij naar een meisje dat binnenkwam.

Hallo, Marietje, kom erbij. Dit is Twijn. Marietje is ons buurmeisje.

Er werd gepraat. Over niets. Over alles. Ditdatzuszo. En langzaam gloorde
bij Twijn het besef: dat meisje moest het belangrijke voorstellen.

Maar tegen twaalven zei Harry: nou, ik ga Marietje maar eens naar huis
brengen. Loudi, ik zie je straks thuis.

Ze gingen.

Twijn begreep er plorseling niets van. Waarom ging Loudi niet mee?
Waarom liet ze Harry alleen met het meisje gaan?

47.

Na sluitingstijd bracht hij Loudi achterop de fiets naar huis. Loudi keek
naar boven. Het licht brandt bij ons, zei ze, Harry zit nog op me te wachten,
de schat.

Om tien uur de volgende ochtend moest Twijn uit bed. Bezoek. Het was
Marietje: ik was in de buurt en toen dacht ik, kom, ik ga ’s even bij Twijn
langs: hij zal wel net als ik zin in koffie hebben.

Toen ze klaar stonden om te gaan koffiedrinken in het Muiderpoortstation,
zei ze: weet je wat, we gaan naar mijn kamers, da’s veel gezelliger, en als je
dan wat foto’s van je meeneemt, kan ik die bekijken.

Annie was een soort Muze voor Twijn geworden. Hij had veel opnames van
haar gemaakt buiten het werk om. Geen mode, maar gewoon zoals ze was:
een jonge vrouw aan wie je niet zag dat ze poseerde voor z’n modegretige
camera, dat ze in kledingshows liep op plankiers in den lande, dat ze in
reclamefilms acteerde en zelfs in een speelfilm een bijrol had gedaan.
Gewoon een mens. Hij had een album gemaakt met foto’s van Annie thuis,
bij de Amstel, bij Vlijnder, in een park, gewoon op straat, en Annie met Lo
€n... €n...

De titel had hij met wrijfletters op het dikke album gezet:



ALS DE MODE NIET MEEDOET

Het was een aardig eind fietsen naar West, en dat met Marietje achterop.
Hij had een straffe, gure wind tegen.

De twee kamers van Marietje. De ene voor het wonen, er stond ook een
schildersezel met een abstract schilderij erop, dat nog een kale linnense plek
vertoonde. De achterkamer had een tweepersoons bed.

Ze begon in het album te kijken.

Twijn stond op.

Als je toch bezig bent, ga ik even een half uurtje nog wat slapen, als je het
niet erg vind.

Ga je gang, zei ze.

Een kwartiertje later werd hij wakker door een enthousiaste omhelzing. Ze
kuste z’n gezicht overal.

’t Is zo mooi, zei ze, en ze haastte zich weer terug naar de andere kamer,
naar het album.

Hij stond langzaam op en liep slaperig naar de woonkamer.

Het werd tijd voor koffie.

Het werd tijd voor Marietje.

WAARI N RIDELALA

Loudi had afgeruimd.

Op de achtergrond klonk het Dubbelconcert van Bach voor orkest, viool en
hobo. Dat was in hun kringen nogal in de mode.

Harry was op reis. Hij was in —ze had het voorgelezen van een papiertje —in
eh Bi-ro-bid-zhan, ja Birobishan. Dat is een soort Joods autonoom gebied in
het Oosten van Siberié.

After dinner koffie.

Twijn vroeg: ik vond het vreemd dat Harry vorige week Marietje naar huis
bracht en jij bij mij bleef. Hoe zat dat precies?

Harry moest Marietje peilen hoe ze jou vond. Ze had je pas één keer gezien
en nog nooit gesproken. En ik moest erachter zien te komen hoe jij Marietje
vond. Toen je me thuis bracht zaten Harry en zij op me te wachten en toen
hebben we een soort tactiek besproken. Ze zou jou de volgende ochtend uit
je bed halen om koffie te drinken.

En dan zou ik je ontvoeren, lachte Marietje, naar mijn kamers om daar
koffie te drinken.

Toen werd er gebeld. Lo kwam boven. Hij werd voorgesteld aan Marietje
en ging zitten.



En nog geen vijf minuten later schoof Lo z’n stoel naast die van Loudi en
begon met haar te vrijen. Marietje en Twijn wisten hun verbazing te
beheersen.

Maar toen hij Loudi’s bloesje openknoopte en er een borst te voorschijn
sprong, stonden ze op en namen afscheid.

Dat zou Annie vast en zeker heel leuk hebben gevonden, zei hij de volgende
dag tegen Loudi bij C wordt C.

Nou ja, zei ze, ik heb over die eerste ontmoetingen van jou met Annie ge-
hoord. Die hield ook niet van haar man. Ze ging achter jou aan. Toen ze je
die middag opzocht bij Vlijnder, had ze eerst alle afspraken voor die dag
afgezegd — en haar vraag of jij haar en Vic naar Deux wilde begeleiden, was
maar een slap smoesje.

49.

De zomer zwol over de stad.

Marietje kwam van haar werk thuis. Ze werkte in een dure bloemenwinkel
op het Grote Wagenplein. Ze was in die zaak tegelijk verkoopster en bloe-
menschikster.

Ze vertelde: vorige week kwam er een man de zaak binnen, hij wilde orchi-
deeén voor z’n vriendin. Ik had nog een kleine kopie staan, goedkoop hoor,
van Le baiser van Rodin, en ik combineerde die met de bloemen. Hij zat te
wachten en we raakten in gesprek. En ik vertelde hem hoe we hier woonden
en nu heeft hij voor ons een echte woning geregeld op de Veedijk, precies in
de bocht. Vriendjes, dat is duidelijk: we krijgen morgen een woonvergun-
ning, die kan ik bij het Bureau Herhuisvesting gaan halen.

De Veedijk, dacht Twijn later, schuin tegenover Ebenova. Moet dat?

Als zij zo eigengereid zonder mij beslist, mag ik ook wel wat zonder haar
doen.

Twee dagen later zei hij tegen Marietje: kun je vandaag over twee weken
een vrije dag nemen?

Ja, dat zal wel gaan, Waarom?

Dan gaan we in ondertrouw. En veertien dagen later trouwen we.

Hoe laat?

Dat ga ik je niet vertellen, dat zeg ik pas op de ochtend van die dag. En het
stadhuis bellen helpt ook niet, want ik heb met ze afgesproken dat ze je
niets vertellen. Anders ga je maar allerlei mensen uitnodigen en een feest
houden. ’t Moet heel gewoon blijven, van jou en van mij. Alleen onze ou-
ders krijgen het volgende week te horen en de getuigen — die we overigens
nog moeten uitzoeken. Al die anderen horen het later wel, als we terug zijn
van onze huwelijksreis.



WAARIN

Pas op je toren.

Ze speelden vluggertjes. leder kreeg voor de hele partij vijf minuten op

de klok.

Niks uren lang zitten peinzen.

Nadenken is onsportief, zei Raymond altijd, je moet het doen met je talent.
En zo zat eens in de week Lo te schaken met z’n vroegere dispuutgenoot en
buurman Raymond Feuille de Ton.

Vijftien keer in één avond haalden ze wel.

Vijftien keer, zou de psychoanalyse zeggen, vocht Lo tegen de vader om de
moeder.

Annie voerde op zo’n avond eens een telefoongesprek. Klein beetje hinder-
lijk voor de schakers.

Iwan is nu vier, ja.

Je koning staat schaak.

Nee, ik heb ‘m al drie jaar niet gezien.

Geef het maar op, je staat een kwaliteit achter.

Natuurlijk mis ik ‘m. We hebben het geprobeerd bij een kinderrechter,
maar het zat er niet in.

Schaakmat.

Na het telefoongesprek Raymond:

Sorry dat ik heb meegeluisterd, maar heb jij een zoon?

Iwan, ja.

Annie vertelde.

Raymond: ik ga proberen daar wat aan te doen. Proberen, zeg ik.

De volgende dag besprak de jonge advocaat Mr. Raymond Feuille de Ton
de zaak met een van z’n bazen: met Mr. Verstonck van advocatenkantoor
Verstonck en Verstonck en Verstonck.

Hij kreeg carte blanche.

WAARIN

Ik begrijp het, zei de grijze hoofdonderwijzeres van de kleuterschool tegen
Raymond. Ik zal er even Agnes bij halen, die heeft de groep van lwan. Zij
moet dat kunnen regelen.

Agnes was jong, niet mooi, niet lelijk met het blonde haar in een knot achter
op het hoofd en een brilletje op.



Je bent er eigenlijk wel wat jong voor en je hebt geen kind, maar je moet
het je toch voorstellen, Agnes, zei het veel oudere hoofd van de kleuter-
school: een moeder en dan mag je je kind niet zien, schande.

Ja, mevrouw, antwoordde Agnes.

We moeten er iets aan doen, maar dan mag het kind het natuurlijk niet
merken, anders zou het thuis erover vertellen.

Ze wendde zich tot Raymond.

Officieel doen we het natuurlijk niet. We zullen heel voorzichtig moeten
zijn.

Heb jij misschien een voorstel, Agnes?

Ik zou de kinderen in het gymlokaal kunnen laten spelen. De deur heeft
daar een vrij hoog raam en — tegen Raymond — de moeder zou dan haar
kind door het raam kunnen zien, en het kind ziet haar niet. Ik kan er wel
voor zorgen dat Iwan niet omhoog kijkt.

Annie kreeg instructie. Geheim. Heel geheim. Niemand mag het weten,
anders zou die school er moeilijkheden mee krijgen en dan kun je alles wel
vergeten.

Annie stond op haar tenen door het vrij hoge raam van de gymnastiekdeur
te kijken.

Agnes liet de kinderen wat scharrelen met een conservenblik onder elke
voet. Aan de blikken zaten touwtjes en daarmee moesten ze het blik op z’n
plaats zien te houden.

Agnes lokte één jongetje tot vlak bij de deur, zodat Annie hem goed kon
zien. Met die blikken onder z’n voeten kon de jongen niet zo gauw weglo-
pen.

En hij keek naar beneden, want hij moest die blikken op hun plaats hou-
den.

Slim van Agnes, dacht Raymond die erbij stond en ook even keek.

Vond je het niet afschuwelijk, vroeg Lo later, dat je hem niet eens mocht
aanraken of met hem praten?

Het was nou eenmaal zo. En bovendien, de jongen was een vreemde voor
me, ik had ‘m in drie jaar niet gezien.

En voelde je niets?

Jawel, ik voelde me een beetje trots en tegelijk een beetje raar, het was op
een afstand, alsof ik stiekem naar een stomme film zat te kijken. Maar ik
ben heel dankbaar. Ik zal, anoniem, een taart naar die twee onderwijze-
ressen sturen.

Dan moet je erop laten zetten: van een moeder die het zag, dan weten ze
waarvoor die is.

Raymond ging praten. Met de Voogdijraad.

Met Vic die immers toeziend voogd was en iets kon zeggen over dat verhaal
dat Annie toen had gedaan over die neger in Ebenova.



En tenslotte ging hij in een bespreking met de rechter die een paar jaar
geleden...

Ik ben wel bereid het kind aan de moeder toe te wijzen, mits er aan drie
voorwaarden wordt voldaan. Ten eerste. Er moet sprake zijn van een hu-
welijk, dat garandeert een zekere continuiteit in de ontwikkeling van het
kind. Ten tweede. Het gezin heeft een goede woning nodig. En ten leste. De
echtgenoot zal een betrekking moeten vervullen, die hem in staat stelt het
gezin op geéigende wijze te onderhouden.

Raymond ging op zoek. De eerste en de derde voorwaarde konden geen
probleem zijn. Trouwen was juridisch een formaliteit. En Lo was assistent
aan de Universiteit. Een woning? Een van z’n bazen kende de directeur van
de Gemeentelijke Dienst Herhuisvesting en kreeg van deze een tip: er was
net een woningboot in het bestand, en die was moeilijk verhuurbaar, want
mensen wilden niet op het water wonen — dan hadden ze geen grond onder
de voeten.

Het moest maar: Raymond nam een voorlopige optie op de te huren ark.
Om twee uur ’s middags zou Annie op z’n kantoor komen voor een verslag
hoe ver hij was. Ze wist van niets.

Hij zat tevreden over zichzelf achter z’n bureau toen Annie door een secre-
taresse binnen werd gelaten. Ze had haar baas bij zich.

Wat moest die er nou bij, vroeg hij zich af. Hij had wel eens gehoord van Lo
dat die man gek was op Annie, maar dit ging toch wel heel ver.

Ze gingen voor z’n bureau zitten.

Om maar meteen met de deur in huis te vallen, zei Dick, we zijn u zeer
erkentelijk voor alle moeite die u hebt gedaan, maar we zien ervan af. U
kunt mij de rekening sturen.

Rekening? Aan die meneer? En alles was geregeld... alles was klaar...

Ik zou dat graag van Annie zelf horen, zei hij. Ben je het ermee eens?

Ja. Haar stem klonk zacht.

Het dier van de tijd, dat in je groeit. De pen die jou en Twijn schrijft, gaat
aan een nieuw boekdeel beginnen. Waarin elk een eigen weg leeft. Je
bent nog steeds zesentwintig jaar, Annie,

WAARIN

Annie zei alleen tegen Lo: ’t is niet gelukt. En ze sloot zich af als een stand-
beeld.

Raymond schreef Lo een briefje: dat hij voor een im/exportovereenkomst
van een cliént naar Zuid-Afrika was. Hij plakte er wat vakantie aan vast.
Spreek je over twee weken.



Twijn was met Marietje op huwelijksreis. Lo en Annie zaten die zondag in
de Hilversumse bungalow. Dick zei tegen Annie: is het weer goed met je?
Hij legde uit aan Lo.

Ik heb met Annie over die Raymond gesproken. Ze hoorde niets. En toen ze
eindelijk weer een afspraak met hem had, ben ik met haar meegegaan: als
zakenman heb ik meer verstand van die dingen. Ik zag het meteen toen ik
binnenkwam: die Raymond was als advocaat echt een broekie, daar moet je
een ouwe rot in het vak voor hebben. 1k heb hem dus ook meteen maar op-
gezegd.

Lo werd boos. Hij vond dat hij dat zelf wel met Annie kon beslissen. Ruzie.
In drift wees Dick hun de deur en ontsloeg Annie op staande voet. We wil-
len jullie nooit, nooit hoor je, nooit meer zien.

Raymond vertelde wat hij allemaal tot stand had gebracht. Alles was in
principe rond, maar toen kwam die baas... Echter, hij had ander nieuws
voor Lo. In Johannesburg was hij een dispuutgenoot van hen tegengeko-
men, die deed onderzoek aan de Bidrand Universiteit. Je weet wel, Teng die
Chinees met die grote bril. Ze zochten per direct iemand die er college kon
geven in cybernetica aan de medische faculteit. Ik heb jou voorgesteld. Ze
hebben inlichtingen gevraagd hier in Amsterdam aan de Universiteit en ze
willen je hebben. De Universiteit hier wil je versneld laten gaan: ze zijn
trots dat ze een soort wonderkind tot doctor hebben mogen opleiden en dat
nu al, zo jong, gevraagd wordt te doceren.

Twijn kwam terug. Waar was Annie? Dick was kortaf. We hebben ons ge-
noodzaakt gezien haar per direct haar comgé te geven. Twijn probeerde
haar thuis te bellen: geen gehoor. Hij belde bij haar aan: niemand thuis.
Vreemder nog: het naambordje was van de deur geschroefd. Tenslotte
kreeg hij een ansicht:

Hals over kop verhuisd naar Johannesburg: Lo, Iwan, ik. Lo geeft college. We
logeren nog, binnenkort komt een mooi huis vrij. Dan stuur ik ons adres.
Lieve groeten, Annie. PS. Iwan moet nog aan z’n nieuwe ouders wennen,
maar dat zal wel lukken.

Hij liet de kaart aan Marietje lezen.

Die reageerde fel en resoluut.

Is dat niet die rare vriendin van je, die met mannen gaat van wie ze niet
houdt? Je moet haar maar niet terugschrijven, je bent nu met mij.

Het dier van de tijd, dat in je groeit. Je bent nu zowat op het hoogtepunt
van je leven. Je gaat met een uitgestrekt verleden, waarin je leefde, over de
top. Een langzame helling ga je beginnen, bijna onhinderbaar omlaag. Je bent
nu vier-en-dertig, Annie.



53.

Het Redelijk Museum.

Een van die reusachtige baksteenpuisten (met een massieve en lage toren
baksteen? nog een ander torentje? een bordes? doen we) die een vorige
eeuw ons naliet.

Met een inwendig pseudo-modern als een witte kaartenbak. toegankelijk
via een eeuwige stairway to heaven.

Afbreken helpt niet, want na de Amsterdamse School bestaat er nog nau-
welijks een alternatief, het is allemaal wederopbouw in de pure naoorlogse
armoede, bedacht Twijn, terwijl hij weer eens langs die bijna-vertrouwde
schilderijen liep.

Hij had met allen de hand geschud.

Met de vrouw voor het venster van Picasso, de bloemen van Matisse, de
geheimzinnige zigeunerin van Nolde, hij had Mondriaan in z’n lijnen en
vlakkem ontmoet, Breitner had hem in z’n schilderwerk voorgesteld aan
een grote actrice, Schuhmacher (met klemtoon op de tweede lettergreep,
wist hij), Quirijn van Tiel, ze waren er: een weldadig-oude traditie van een
museum dat pretendeerde ultramodern te doen.

Hij bleef een hele tijd naar de compositie uit 1931 van Mondriaan staan
kijken.

Het doek hing op een punt, 1/8 gedraaid.

Het was wit met twee zwarte lijnen: een verticaal en een wat dikkere hori-
zontaal (die laatste zwaarder om het grootste deel van het doek te steu-
nen?).

Ook de brede, terugwijkende lijst was wit.

Rechts omhoog vormde zich een wit, vijfhoekig vlak.

Daar waar de gulden snede (ach ja, die recurrente reeks bij Fibonacci) van
die onverwachte vijfhoek was, kon je je een oneindige diepte voorstellen:
een diepte die verder ging dan de bodem van alle causaliteit, van Genesis of
het ontstaan van het heelal. Een wei woe wei, zoals de Chinezen dat noem-
den: een doen door niet te doen, het wezen van de schepping. Geschilderd,
maar met geen kleur: met wit.

Het was het meest fascinerende schilderij dat Twijn kende.

Hij liep naar de kantine.

En aan een grote tafel zat Annie.

Ze zat met een zestal anderen.

Eentje kende hij: dat was een mannequin met wie hij vroeger wel eens uit
was geweest. Ze lachte tegen hem, maar haar tanden waren niet zo mooi
meer.

Er was niet veel tijd en rust om met Annie te praten.



Al die mensen die ze bij zich had.
Ze schreef een nummer op een papiertje: bel me, zei ze.

WAARIN TOEOETTOET

Uit een telefoongesprek.

Je hebt me nooit geschreven.

Marietje wou niet, en om de lieve vrede...

Je zit onder de plak. Mag je wel bellen?

Dat maakt nu niet meer uit. Marietje en ik leven zo’n beetje als kat en
hond. ’t Is jaren een mooi huwelijk geweest, en we hebben twee zoons. Toen
roddelde een oude vriendin van Marietje dat ik met een babysitter naar bed
was geweest. Die verraadster haar man is verliefd op Marietje en misschien
Is het wel wraak geweest. Dat Marietje bij hen hoorde en niet bij mij.

En was je met die oppas bezig geweest?

Nee. Maar Marietje gelooft haar, op z’n minst twijfclt ze, want die baby-
sitter is als een vriendin des huizes en we weten allebei dat ze verliefd op me
Is. Marietje is haar zekerheid in me kwijt. Ze ruziet en zet de kinderen te-
gen me op, zo jong als ze zijn. Ze stuurt me nu en dan zelfs een advocaat en
een dagvaarding op m’n dak. Maar die weet ik dan weer uit m’n buurt te
krijgen. Soms is het goed met haar, soms ook niet. Weerhuisje. Ik heb wel
vrienden, maar ik ben m’n kameraad kwijt. Ik ben blij dat we weer bij el-
kaar in de buurt zijn.

Ik ook.

En jij?

We hebben zeven jaar lang in Johannesburg gewoond. Nu zijn we hier, in
Heiderdorp. Iwan is helemaal Zuid-Afrikaans, die zit op een internaat daar.
Met Lo is het over nu we weer in Nederland wonen, in de buurt van z’n
oude liefdes. Hij is een tijdje het huis uit geweest, een half jaar met Loudi
samengewoond. Nu woont hij boven en ik beneden. Hij heeft wat met een
andere vriendin van vroeger, geloof ik, die moet al in de veertig zijn. We
spreken elkaar wel nu en dan. Ik doe z’n was, geef ‘m te eten. Hij is profes-
sor en directeur van een instituut voor onderzoek. ’t Is hier wel erg mooi
wonen. We hebben een heel groot huis, aan een soort rivier. Kom je een
keer langs?

Natuurlijk.

Hoe gaat het met C wordt C? Werk je daar nog altijd?

En hoe gaat het met jou?

Weet je dat je me ooit uit de hand hebt voorspeld? Ik ben nog een keertje
heel ernstig ziek geweest, maar de medici hebben me nu helemaal genezen
verklaard.



Ben je gelukkig?

Ik heb een erg mooi huis. Een prachtige tuin. Veel vrienden van vroeger. En
nieuwe. Amsterdam is met de auto niet zo ver. En dan is er hier dichtbij
ook nog Heiderstad. O ja, toen, in het museum, dat was maar heel even dat
ik je zag. Remco Campert was ook bij ons, maar die was vijf minuten weg.
Toen hij terugkwam, was je al niet meer bij ons. Hij heeft het hele museum
naar je afgezocht, maar je was al naar huis, denk ik.

Ja, ik ben bij jullie vandaan meteen het museum uit gegaan. Zeg, ik bel je
binnenkort voor een afspraak. Gaan we ergens lunchen en kletsen.

WAARI N HHI.LI.LIL]I

Het was bijna een landhuis, daar aan de rivier, of liever: wetering. Er stond
een aantal oudere, kapitale huizen naast elkaar. Een professorenbuurt, zou
je kunnen zeggen.

Een tuin er helemaal omheen. Gazons, borders, bomen. Een Japanse
kersenbloesem van voorzichtig lila stond half over het pad naar de
voordeur heen,

Binnen was een lange, getegelde gang. De huiskamer ging breed en lang
(misschien wel meer dan 20 meter) van een grote erker voor naar een ruime
serre achter. Veel planten.

Aan de witte wanden hingen schilderijen van Cobra schilders uit de tijd dat
er nog geen Cobra was en ze hard geld nodig hadden. De tijd van een Appel
voor een geeltje.

Ik weet, zei Twijn, een klein restaurantje, midden in de bossen. "t Is niet zo
bekend, want "t is eigenlijk speciaal voor ruiters die daar ook hun paarden
kunnen stallen en laten verzorgen.

Toen ze de deur uitgingen, werd er uit het huis geroepen. Annie ging weer
naar binnen.

Even later: Lo heeft griep. Hij wou weten waar we naartoe gingen. Ik zei,
ergens lunchen, ik weet niet waar. Veel plezier samen, zei hij.

Twijn herinnerde zich diezelfde woorden. Die waren van ja, die eerste man
van haar.

Ze reden een half uurtje op de grote weg en toen kwamen ze op een bosweg
die eerst nog asfalt droeg, later karig met grint was bedekt en tenslotte
moest Twijn heel voorzichtig om allerlei kuilen heen sturen om de vering
zoveel mogelijk te sparen.

Het was genoeglijk, daar midden in het bos. Het was eigenlijk een boerde-
rijtje met een hooiberg en enkele stallen, gebouwd in het begin van de vo-
rige eeuw.

Ze aten aan een tafeltje buiten varkenshaasjes in sherry.



De paarden hinnikten,

Annie en Twijn aten en praatten.

Later liepen ze hand in hand over een paadje naast een zandweg. Overal de
stilte in een wereld, waarin alleen bomen leefden met hier en daar een vo-
gel.

De duizenden hoge bomen waren majestueus. De stilte ertussen was nog
veel imponerender.

Ze zwegen met diezelfde stilte in zich.

Hun handen vertelden erover.

Veel stilte samen.

WAARIN

Ze telefoneerden vaak en lang. Van en naar C wordt C. De telefoniste die
opnam en doorverbond, was allang geen Loudi meer. Die was verdwenen,
ver weg in een provincie die dichtgeplakt was met kranten, waarin onder de
stadhuisberichten van een stadje haar naam had gestaan onder de rubriek
GEHUWD.

Het was twintig minuten rijden naar Annie. Twijn ging zowat eens in de
week.

Uit een telefoongesprek.

Ik heb je al twee weken niet kunnen bereiken. Je was niet op je werk.

Nee, dat klopt. ’t Was tijd voor griep.

Veertien dagen: is dat niet wat lang?

Eerst kreeg Marietje het. Dus ik moest voor haar en de kinderen zorgen.

En daarna bleek ze mij te hebben aangestoken. Dus toen zorgde zij voor mij
en de kinderen.

Wat een gedoe allemaal. Was maar hier gekomen, dan had ik je verzorgd.
Da’s heel aardig van je, maar ik heb toch ook nog een gezin waarvoor ik
verantwoordelijk ben.

Je had best je hele gezin mee kunnen nemen. Ruimte genoeg boven. En
misschien waren Marietje en Lo wel voor elkaar gevallen, dan was alles
opgelost geweest.

WAARIN

Ze zaten lang niet altijd alleen bij Annie thuis. Er kwam veelsoortig bezoek
bij Annie. Soms zat ’s avonds ook Lo erbij. Twijn beperkte zich meestal tot
de ochtenden en middagen om op bezoek te komen.Het waren voor Twijn



vaak interessante mensen, soms door hun uitdrukingsvermogen, soms door
hun kennis of hun visie.

Zo ontmoette hij er Piet van Bos. Toen Annie eens opmerkte dat het weer
aan het veranderen leek, glimlachte hij.

We hebben tegenwoordig modern weer, zei hij.

En dan was er die middelbare man in Schiller hemd. Hij had conservato-
rium en bracht op de radio een wekelijks programma van klassieke muziek.
Ik draai heel weinig uit de tijd van Mozart en VVon Beethoven, vertelde hij:
ze zijn vaak mooi, nou ja, natuurlijk niet altijd, maar de mensen horen ze al
genoeg op de radio. Ik heb trouwens een gevoel alsof speciaal die pianomu-
ziek van hen vooral is geschreven terwijl die rococo jongens al die maag-
delijke jongedames van goeden huize voor ogen hadden, die lijdelijk en
languissant piano zaten te spelen om keurige jonge mannen te vertederen.
En dat in een cultuur van fluweel en soortgelijke stoffen.

Ik ben het met je eens, zei Twijn, ik luister liever naar middeleeuws en
barok. En naar componisten die redelijk recent zijn. Nederlanders ook.
Diepenbrock bijvoorbeeld met z’n liederen: Wenn ich ihn nur habe.
Hendrik Andriessen, z’n Ricercare is heel mooi. En Willem Pijper uiter-
aard. ’t Is jammer dat hij zo weinig wordt gespeeld.

Ja, er zijn wat moeilijkheden met ‘m geweest. En sommige stukken zijn te
duur om uitgevoerd te worden, voor een vleugel bijvoorbeeld met een be-
scheiden rol in een orkeststuk moet iemand worden gecontracteerd. Boven-
dien gaat er het verhaal dat hij gezegd heeft dat Ludwig von Beethoven niet
kon componeren. Dat heeft Pijper nooit gezegd, natuurlijk, maar hij heeft
wel geschreven dat VVon Beethoven alle compositorische mogelijkheden van
die tijd had uitgeput.

Kennen jullie ook muziek van Jakob van Domselaar, vroeg Annie, die
schoonvader van Constant?

Een beginnend kinderboekenschrijver kwam er. Hij had net wat kinder-
rijmpjes over een spinnetje geschreven en was nu bezig aan een boek over
tekeningen die tot leven kwamen. Een vreemd dierenras bevolkte z’n fan-
tasie.

Hij had het over tij. Dat is de vierde persoon enkelvoud, legde hij uit.

Dat was degene die je nooit zag en ook nooit zou tegenkomen. De hele
wereld was vooral vol met tij’s.

Ik heb een vriend. Een dichter die haast niemand kent. VVoor al die nie-
manden is hij levenslang tij. En omdat veel mensen wel eens van hem heb-
ben gehoord door z’n publicaties, zonder hem ooit ontmoet te hebben, is hij
misschien wel de grootste, want meest onbekende tij in ons land. Tij de
Grote. Je moet natuurlijk wel weten dat een tij ergens leeft, want anders
telt hij niet mee. Die vriend van me heeft van z’n tij-zijn een soort eenzaam
cultuurtje gemaakt: hij is de enige echte experimenteel, hij experimenteert



niet met taal alleen, maar met z’n hele leven. Hij is bijna helemaal een
solitair in z’n hiernutaals.

Twijn vond die vierde persoon enkelvoud leuk. Hij dacht aan Bruce
Marshall die had geschreven: Death is the girl in China you’ll never meet.
De schrijver had een gedicht van dichter tij bij zich. Twijn las het:

ik heb driemaal de fagot gehoord, vijfmaal
de bazuin en de gehele engel is vermoeid:
hij is te nauw voor deze wereld en te smal
om op het water te drijven. lach dan engel,
het zwaard is niet zwaarder dan het licht
dat wij op onze schouders dragen. hoewel,
ook onze heupen zijn hulpeloos.

Het was, aldus vertelde de schrijver, geinspireerd op een map met pen-
tekeningen van engelen, door Frans Masereel.

De man van de familie die het koningshuis had geadviseerd, en die geen
creme de menthe had gedronken, kwam er ook: hij was nu burgemeester
van Heiderdorp. Hij stelde zich voor aan Twijn:

Mijn naam is Jock. Jock van Gooy.

Komkom, dacht Twijn.

Ik ben Jan. Jan Jansen, antwoordde hij.

Dat was niet aardig, schrok hij van zichzelf. Maar aan de andere kant: wat
betekende zo’n dubbele naam nou? In een oude eeuw was een circusartiest
(Jok) met een boerendochter (uit Het Gooi) geheylickt en de namen werden
door dat huwelijk eveneens verbonden.

Twijn vond het uiten van zulke elitair lijkende namen en titels (Jonkheer,
doctor) verderfelijk. Ook het geaffecteerde toontje en de soms wat uitzon-
derlijke woordkeus kon hij buiten het zakenleven niet te serieus nemen.
Niemand hoefde exact te weten hoe de wereld van de mensen in elkaar zat.
ledereen, arbeider met elitair, bleek leefbaar als de mysterién van de
aanbidding een geheim bleven, De aanbidding dan van de onsterfelijke
Heilige Maag.

Daar was Roos. En inderdaad, als ze haar gitaar nam, ging ze helemaal
opbloeien. Haar jonge blik, anders altijd bescheiden, ging stralen, haar
lippen, meestal ingehouden, werden vol. Ze was dan een negentiende eeuw
die onverhoeds veranderde in de twintigste.

Ze zong, of liever: ze reciteerde bij de klinkende, uitwendige baarmoeder —
haar ik — die ze voor haar heupen hield. Ze ging een tekst eh zeggen, die
kwam uit het repertoire van een klein groepje dichteressen, die samen een
literair cabaretje deden in Nijmegen. Soms traden ze in de Vereniging op,
of op de soos van het studentencorps aan de Oranjesingel.



Nu stond ze rechtop, sloeg wat snaren aan die elkaar hun ijlste klanken
doorgaven en:

wij zijn geen doordraaiers.

wij halen niet het geld uit de maan.

wij roven niet de korenbloemen blauw uit je ogen.
wij zijn geen piraten die hun vlaggen hijsen,

die hun doodshoofd hijsen

op de waal of de amstel.

wij zijn verroest onder uw tapkranen, mijne heren.
maar onzde ontwikkeling is gunstig.

wij zijn gestoomd in uw keukens, lieve dames.
maar onze ontwikkeling is gunstig.

wij zijn gebroken aan uw biljarts, mijne heren.
maar onze ontwikkeling is gunstig.

wij zijn gefolterd in uw leesclubjes, lieve dames.
maar onze ontwikkeling is gunstig.

wij, geslagen aan jullie kruis.

wij, gebonden aan jullie windmolens.

wij, als een schaduw dansend rond jullie vuren.
wij, verstookt in jullie hoogovens.

julie giftige appel danst in onze keel.

maar onze ontwikkeling is gunstig.

gunstiger dan u denkt.

DE HAAN KRAAIT VANAF
DE DOOR JULLIE GEFINANCIERDE
STINKENDE,
ROTTENDE
URINOIRS,
dames en heren.

VITRIOOL, MIJNE DAMES EN HEREN.
de haan kraait

en scheurt de nacht

van de witte muren van het licht.

ONZE haan.

Twijn luisterde met tanende interesse. Hij dacht:



Doorsukkelen, soms struikelen van ellende, soms opveren van plezier, was
het leven.
Hij bijvoorbeeld ging scheiden.

WAARIN MORGENR...

De bezoekers kwamen meestal eerst als relatie van Lo. En dat gebeurde
vooral ’s avonds.

Maar na een paar keer ging hun voorkeur uit naar Annie. En dat was vaak
ook overdag.

Op een lentemiddag belde de deurbel en twee mannen kwamen de kamer
binnen.

De een, heel dik, was de burgemeester van Heiderstad. De ander was de
gemeentesecretaris, zijn schaduw. Ze gedroegen zich alsof ze helemaal thuis
waren, vond Twijn.

Het doel van hun bezoek bleek een benefiet van Annie: een modeshow in de
Zakenhal.

Er werd gesproken over het programma van het gebeuren, over de aankle-
ding van alles, over de uitnodigingen aan de elite in de stad en in de wijde
weidsheid, over drankjes en hapjes, over publiciteit in de dag- en huis-aan-
huisbladen.

Over de laatste had burgemeester Den Tronk iets te zeggen. Publiciteit was
z’n hobby.

Jaja, zei hij, ik weet het, de lezers van deze bladen kunnen, voor zover zij
niet tot de elite horen, zich waarschijnlijk niet het zeer dure entrée veroor-
loven, maar ik vind, en met mij ongetwijfeld ook jij, Van Zinnen, dat de
stad zich niet genoeg kan presenteren. En dit is een schitterende gelegen-
heid, nietwaar?

De gemeentesecretaris bromde instemmend.

Een schaduw bromde.

Annie toonde modefoto’s die Twijn van haar had gemaakt.

Den Tronk bekeek. En dan wendde hij zich tot Twijn.

Kunnen wij op uw medewerking als fotograaf-vrijwilliger rekenen? Het is
voor een zeer goed doel. Het betekent ook voor u natuurlijk een aardige
publiciteit. Uw onkosten zullen door ons gaarne worden vergoed.

De burgemeester leek een vriendelijke man.

Elke morgen, regenend of stralend, werd hij door de de Meerzomige zilver-
patrijs Wyandotte haan, de grote Wyandcotte in het luxueuze kippenhok,
wakker gekraaid.



Als een echte socialist stond hij enkele minuten daarna voor de badkamer-
spiegel in z’n rijkelijke villa zich te scheren en luidkeels en uitermaete
geaffecteerd uit volle rode borst het Morgenrood te zingen.

Elke morgen, regenend of stralend.

Hij was natuurlijk amateur en z’n grote lichaam steunde hem een behoor-
lijke bas te zijn.

Morgenrood, uw heilig gloeien
Heeft ons steeds den dag gebracht
Breek toch door, o lichtvernieuwer,
In den groten volk'rennacht

Elke keer weer gloeide hij mee. Toch was Den Tronk geen lid van de grote
socialistische partij. Hij hoorde tot een afgevallen tak: de Liga van de
Sociaal Libertijnen, Hij was er zelfs voorzitter van.

' BWWWW

Een dag om niets te doen. Bij te komen. Niets te doen.

En alleen thuis. Marietje werkte en de kinderen waren naar school. Er lag
weer een dagvaarding van een advocaat. Binnen enkele dagen moest hij het
huis uit zijn, anders...

Hun zoons waren nu 6 en 4 — het moest nu toch maar. Als ze doorgingen, hij
en Marietje, dan zouden de kinderen nog meer emotionele opmerkingen
van hun moeder horen: pappa heeft mamma in de steek gelaten, pappa is
stout geweest, pappa moet gestraft worden voor wat hij mamma allemaal
heeft aangedaan.

Wat een schoft zou die pappa voor de rest van z’n leven in de ogen van z’n
zonen blijven. Twijn wilde bijna dat hij wel met die babysitter had gedin-
gest, dan was hij niet voor niets schuldig geweest. Wat moet een mens met
onschuldige schuld? Het is de bron van het diepste lijden.

Hij was die morgen naar buurtwinkels gegaan voor een half bruin brood,
een doosje smeerkaas en enkele preien. Daarbij een grote fles Perl.

Stil als een traploper had hij weer de drie trappen naar hun woning ge-
klommen.

Hij had het brood dwars doormidden gesneden, er alle smeerkaas op ge-
smeerd, de prei gewassen en gesneden en die op de smeerkaas gedaan.

Hij lag op z’n bed en las. Vertalingen door John Vandenberg van Kenneth
Patchen — die dichter waaraan Nederlanders als Ungeburt en Grijsleek
zoveel te danken hadden.

Brief aan God heette het boekje.

Hij las:



Het woord is de wijze waarop iets dat men niet kan zien zweeft.
Hij las:

dat verdomde geploeter om lief te hebben.

Nou, dacht hij. Hij las:

De spelonk was met blauw bont afgezet. Een prinses zat bij de ingang en in
haar hand hield ze een kelk van goud. Ze dronk van de wijn en ontsliep
zachtjes. Heel ver weg, bijna aan het einde van het verst afgelegen land, hield
haar minnaar op met het scheppen van een nieuw wezen.

Hij las:

God, je nobele zoontjes zijn gek.
Ze ademen moord uit.

Hij las:

En de zoete Christussen blinken
als de tranen van een vrouw tot wie men
zonder liefde is ingegaan.

Z’n bord en glas waren leeg. De morgen was bijna om. Het was tijd om
Annie te bellen.

Hij hoorde haar hallo. Toen werd de hoorn uit haar handen getrokken. Er
kwam een zware mannenstem.

Wie ben je?

Hij sprong in z’n auto naar Heiderdorp. Wat gebeurde daar?

Hij liep om het huis heen naar de keukendeur. Die stond open.

Annie, riep hij.

De huiskamer antwoordde met haar stem.

Ze zat alleen.

O, dat was Tom. Die is gevlucht uit een inrichting, naar huis, ’t is de zoon
van de buurvrouw. Hij wil alleen maar z’n medicijnen slikken als ik die
geef. Hij kan wel eens onverwacht reageren, zoals toen straks bij je tele-
foontje. Hij is hier weggegaan, meteen daarna, en nu moet-ie zich ergens in
een van de tuinen hebben verstopt. Z’n moeder en z’n vader zijn ‘m met
hulp van wat buren aan het zoeken. Ik zal ’s even gaan kijken of ze hem
hebben gevonden.

Ze liep naar de keuken en naar buiten.



Twijn zat op de bank. Hij pakte 7 Rode Zondagen uit de boekenkast, van
Ramon Sender. ’n Prachtig verhaal van een meisje met een haan, dat
tijdens de Spaanse Burgeroorlog... De keukendeur ging open. Er kwam een
jongen van een jaar of achttien binnen. Hij was tegen de twee meter.

Wie ben jij, gromde hij met z’n zware stem.

Ik ben Twijn, een huisvriend.

De jongen ging zitten, zweeg, en nam Twijn met zware ogen op. Alles leek
zwaar bij hem,

Twijn voelde dreiging. Hij liet zich wat onderuit zakken op de bank.

Als je naar me toe komt, moet je eerst over m’n voeten heen, dacht hij. Die
gaan keihard in je buik of lager.

Maar er gebeurde niets.

Annie kwam terug.

O, je zit hier. Ze zoeken je. Ik zou maar gauw naar huis gaan.

De jongen gromde iets en ging.

Ze lachte.

Zo, dat is weer achter de rug. Ze ging zitten.

En stond meteen weer op.

Ik ga boven iets anders aantrekken, zei ze.

Ze kwam terug in een blauwe jurk. Ze ging zitten.

Na een minuut stond ze alweer op.

Nee, de jurk bevalt me niet. Ik ga nog even naar boven.

Ze kwam terug in een zwarte lange broek en een wijnrode bloes.

Is bet zo beter, vroeg ze.

Prachtig, zei Twijn.

Ze ging zitten.

En stond binnen een minuut weer op.

Nee, toch niet.

Toen ze weer terugkwam, droeg ze een grijs deux-pieces.

En, vroeg ze.

Mooi, zei Twijn.

Bedankt dat je kwam, zei ze.

Ze spraken een uurtje met elkaar. Over die jongen, Tom, had ze geen
zorgen.

Ik moet weer weg. Ik heb straks opnames.

Ze bracht “'m naar z'n auto.

Rij je voorzichtig.

Nu wel, zei hij en draaidc het raampje dicht, terwijl hij optrok. Verderop
kon hij keren.

Ze stond er nog. Ze hield haar hand op: stop even.

Hij remde, draaide z'n raampje weer open.

Ogenblikje, zei ze.

Ze liep naar een struik in haar tuin en brak er iets af.



Ze legde het op het dashboard. Een takje met enkele knoppen eraan.
Dank je wel, zei ze. Dag.

Hij draaide het raampje tot op een Kiertje dicht.

Keek even naar haar.

Reed weg.

WAARIN

De plaatsen aan het plankier waren duur: 250 gulden per stuk. Daar kregen
de dames veel voorz+ een Kkijk in de huidige mode, een soort gevoel van
uitverkoren, een glaasje champagne, een hapje zeer lekker, en het idee dat
ze toch maar mooi hadden bijgedragen aan het benefiet voor het verweesde
kind. Vooral: hun namen waren in de programma’s gedrukt en er was een
echte modefotograaf bij, die hen nu en straks in hun vaak onder-hun-leef-
tijdse kleding zou fotograferen. Die foto’s zouden dan drie weken lang na
het benefiet samen met de geshowde mode worden tentoongesteld in de
Zakenhal.

Het benefiet bracht, mede door schenkingen en zelfs een legaat, ruim
300.000 gulden op.

In die weken zag je een exclusief genieten door de straten gaan: dit hebben
wij, wij, mogen doen.

WAARI N FFFFFWWT

Maar ineens was Marietje uit hun woning verdwenen. Dat was verlating en
hij belde onmiddellijk haar advocaat: niks hem de deur uitzetten. Hij zat
ineens met de kinderen alleen. Ze had wat meubels meegenomen, wat bed-
dengoed en al haar boeken. Hij maakte foto’s van de lege plekken.
Diezelfde middag bezorgde een jongen een boeket, bijna zo groot als een
rozentuin, met een kaartje erbij: veel succes met onze zoons, veel liefs van
Margrietje.

Bloemen? Liefs? Ze gaf hem indirect aan hoe hij haar kon bereiken. En
misschien wel dat hij haar moest bereiken. Ze werkte, natuurlijk: ook nu ze
weg was, werkte ze nog steeds gewoon door bij die bloemenwinkel.

Hij besloot om 6 uur ’s avonds, winkelsluiting, te posten op het Grote
Wagenplein.

We moeten eens praten, zei hij tegen haar. Wat gaan we doen?

Ga maar mee naar waar ik woon, stelde ze voor.



Binnen enkele dagen woonde hij zo’n beetje bij haar. Ongestoord door de
kinderen: maar dat konden ze niet volhouden. Ze waren, zou je kunnen
zeggen, bij haar en tegelijk werden elders hun zonen opgepast door een
babysitter. Dezelfde babysitter waarmee hij, had die oude vriendin gezegd,
had...

Aan het eind van elke middag ging hij naar hun woning, om z’n zonen te
zien, financién te regelen met de babysitter — die nu voor dag en nacht was —
en de post te lezen.

De relatie tussen Marietje en hem was alsof ze net waren getrouwd. Geen
onvertogen woord. En het leek hem allemaal echt, goudeerlijk. Geen spoor
van bedrog, van doen alsof. Hadden ze geen kinderen moeten hebben? En
zij geen vroegere vriendinnen en hij, zoals ze ook had gewild, geen oude
vrienden? Het leek een alleen op de wereld.

Dat kon niet worden volgehouden: ze waren sinds de geboorte van hun
zonen eigenlijk samen directeuren van een NV ter opvoeding en bescher-
ming van nakomelingen. In gemeenschap van belangen. En dus ook in
gemeenschap van goederen, al zei Marietje altijd: wat ik verdien is voor
mij, wat jij verdient is voor het hele gezin — had je maar niet met me
moeten trouwen.

Tenslotte praatte hij met Marietje erover. Zolang een kinderrechter, een
Voogdijraad, zich er niet mee bemoeide, hadden ze deze gezamenlijke
verantwoordelijkheid. En die konden ze alleen realiseren als ze permanent
in de woning van het gezin woonden. Had je maar niet moeten trouwen,
lachte hij — ze kon die grap van haar te citeren maar nauwelijks waarde-
ren.

Ja maar, vroeg Marietje, zou vooral de oudste me wel terug willen hebben?
Ik ben tenslotte eigenlijk van onze kinderen weggelopen.

De hospita was een lesbienne die een oogje op Marietje leek te hebben. Op
een dag dat ze de stad uit was, verhuisden Twijn en z’n vrouw weer naar
hun eigen huis. Ze lieten een briefje achter.

Marietje hield het drie maanden vol. Ze was attent, ze was lief. En toen was
het weer over: verbitterd stond ze in de bloemenwinkel, verbitterd stond ze
in de keuken, met constante hoofdpijn lag ze in bed. Ze was vinnig. pinnig,
een barricade tegen z’n goede bedoelingen.

En toen zag ze het boek, en meer.

WAARIN DOEDOEDOE

De telefoon. Den Tronk.
U hebt prachtige foto’s gemaakt en die zijn een belangrijke bijdrage ge-
weest aan het succes van ons benefiet (hij zei: ons).



Vorige week behandelden wij in de vergadering van onze Liga het pro-
bleem dat de politiek en de burger steeds verder van elkaar komen te staan.
Er was iets bedacht door de dames en heren. De politici moesten niet zo
ernstig altijd zijn. Men dacht aan een grote serie foto’s, maar dan z0 geno-
men dat geen politicus herkenbaar was. Het moesten opnames worden van
politici die gewoon iets geks deden. De tekst, die overigens door de vermaar-
de cabaretier Tim Paan zou worden geschreven, mocht geen namen noemen
of andere indicaties geven. Het ging erom aan te tonen dat ook politici in
feite gewone mensen zijn.

En ook leden van onze Liga zullen zich beschikbaar stellen, want het dient
een objectieve uitgave te worden. Dik en groot (als Den Tronk, dacht
Twijn). ‘n Waarlijk boek, zei de burgemeester van Heiderstad en voorzitter
van de Liga.

Dat wordt duur, dacht Twijn: niet bepaald aardig voor de gewone man.
Maar zulke prijsoverwegingen kon je niet verwachten: deze mensen dach-
ten logischerwijs in hun eigen standaarden.

Den Tronk praatte enthousiast door.

Wij hebben al enige zeer gulle sponsoren gevonden en we zullen de activi-
teiten van de medewerkers gaarne goed financieren. Ik ben er ook van
overtuigd dat wij de verkoopprijs van het boek redelijk betaalbaar zullen
kunnen houden. O, en ik zou met u een afspraak willen om de zaak afdoen-
de te bespreken. Mag ik u doorverbinden met mijn secretaresse die mijn
agenda beheert? Dan kunt u met haar overleggen wanneer ik het beste naar
Amsterdam kan komen.

63.

Deze week, nog morgen en overmorgen, had hij vier afspraken voor opna-
mes.

De ideeén ervoor waren al samen met Tim Paan bedacht, de teksten lagen
op z’n werktafel. Hij las ze nog eens een keer goed door.

Marietje was niet thuis. De jongens waren naar school. Rust.

Eigenlijk was hij bang. En alhoewel z’n huwelijk allang aardig aan het
versplinteren was, hing die angst nog steeds in hem. Hij kon ervan trillen,
soms.

Hij hoopte dat het weer goed zou komen met Marietje, maar een duidelijke
voorstelling van hoe had hij niet. Onkunde, en kunde, maken veel stuk.
Vooral z’n angst om alles kwijt te raken: haar aandacht, haar toewijding,
haar solidariteit van vroeger, de toekomst van een vertrouwd gezin, de
zekerheid van een thuis... hij werd erdoor bestuurd. Hij kon niet eens meer
tijdens zo’n crisis met haar zeggen: kom, nu is het genoeg geweest, ik heb



niets gedaan en nou moeten we maar weer eens zonder dat gezeur en gedoe
van elkaar houden. Maar ja, oorzaken kunnen weg, maar de gevolgen?

De huisarts had hem valium voorgeschreven. Dat gaf hem een tikkeltje on-
natuurlijk gevoel. Een beetje alsof het hem allemaal wat minder aanging.
Een soort lichtmetalig gevoel.

Hij nam een paar slokken pils. Dat eeuwige geploeter om lief te hebben...

Foto Tim Paan: achterzijde omslag. Close-up door een lichtgekleurde ruit:
ik met pet op en bouffante voor m’n mond. Onherkenbaar.

Tekst:

praatjesmaker:

Geboren uit de zucht van een ziedende zeug. Opgeleid tot uiter van
varkensgillen. Nooit aardig, nooit waardig. Z’n leus: taal moet fataal zijn,
het woord moet vermoorden.

Twijn had een jaartje terug een mooie foto van zichzelf gemaakt. Die kon
nog best mee, samen met een foto van Tim Paan, achterop de omslag bij de
beschrijving van de makers. Hij had een afdruk geplakt in het fotoboek
over Annie.

Het was een bij het nieuwe boek passend zelfportret: hij droeg een hoge
hoed, waarop een kleine leguaan lag, twee fietswielen waren verkleind en
als een lorgnet voor z’n ogen gemonteerd en hij droeg een baard van franje
die hij van een oud fluwelen gordijn had geknipt.

Tekst:

plaatjesmaker:
Ter wereld gekomen als verschwatzte idioot. Ontwikkeld in donkere
kamer. Houdt van fietsen om kijk op de wereld te krijgen. Werkt zich lens.

Hij pakte het boek: ALS DE MODE NIET MEEDOET. Begon erin te
bladeren. Er schoven wat losse foto’s uit het boek.

Beneden sloeg de voordeur. Marietje.

Ze kwam de trap op naar de zolderkamer/werkkamer. Ze zag er moe uit.
Hallo, zei ze wat nukkig.

En ze zag natuurlijk meteen het boek en de foto’s die eruit waren geglipt.
Ben je nou weer met die meid bezig, schreeuwde ze. Je ligt er natuurlijk
weer mee te rotzooien in bed. Het is nu afgelopen, hoor je me, afgelopen. 1k
ga meteen m’n advocaat bellen.

Twijn schoof snel naar de kamerdeur. Niet dat, dacht hij. niet dat weer.
Ik heb niets gedaan, zei hij.



Een zwaktebod. Maar ze luisterde niet eens. Huilend van emotie liep ze
naar het raam van de grote koekoek.

Ik spring naar beneden, Krijste ze. En ze sloeg met haar vuist op het glas.
Dat brak.

En ineens was er bloed.

Het spoot als een kleine rode fontein uit haar pols.

Stommeling, riep hij. En pakte een handdoek om de geraakte slagader af te
binden.

Toen rende hij naar de telefoon. De huisarts.

Ik stuur een ambulance, zei de assistente.

Ze schoven Marietje achterin de wagen. Hijzelf kwam voorin naast de
bestuurder.

Ze gingen met tachtig, honderd door het wirwar van de stadse straten. De
sirene stond boven z’n hoofd te schreeuwen: opzij, uit de weg.

De bestuurder bleef kalm. Ook al stonden er op een kruispunt allerlei au-
to’s stil, waar tussendoor hij z’n grote wagen zigzag moest manoevreren. ’n
Keer wist hij net nog een tiener op een brommer te ontwiken: zeker de
verkeersregels niet geleerd, mompelde hij.

Ze waren er.

Twijn klom met trillende knieén uit de cabine van de ambulance.

De brancard werd door de twee broeders de ontvangst van het ziekenhuis
binnen gereden.

Mensen liepen in en uit. Soms alsof ze gewoon een zakenafspraakje hadden:
fit en glunder. Anderen moesten ondersteund worden naar de taxi die voor
hen klaar stond. En weer anderen werden in een rolstoel gereden.

Ga maar naar een ander ziekenhuis, zei een witgejaste verpleger. We
hebben hier geen plaats.

Vooruit, zei een broeder, maak nou geen geintjes, help die vrouw nou even.
Ik zei toch: we hebben het te druk, we hebben geen mensen, we hebben
geen plaats.

Héee, zei de broeder met verheffing, klerelijer, help eerst hier die vrouw om
in leven te blijven. Daar zijn jullie voor. Daarna kijken we wel verder.

Een tijdje later lag Marietje op een brancard met wieltjes naast een bad in
een badkamer, een stevig verband om haar pols. Drie dagen en dan kon ze
wel weer naar huis.

WAARIN D'RUIT!

Hij zou de halve nacht aan het werk moeten om alles goed voor te bereiden.
Marietje of niet, hij moest hard zijn voor zichzelf.
Keihard. Mammier is logeren: de kinderen waren naar bed.



Hij schoof weer achter z’n werktafel.
De titel van het boek was al vastgesteld en ontworpen:

bekkernijen
oe politicus
potsterlijk

Inleiding: komt later.

Foto: Den Tronk in restaurant aan tafeltje, wachtend op uitvoering van z’n
bestelling. Opname met op de voorgrond een roos die z’n gezicht verbergt.
Tekst: Geboren in een badplaats. Maar eerst verwekt tijdens een driftig
oponthoud in een duindel. Is zo volumineus van gestalte, dat gasten in het
restaurant denken dat hij op de menukaart staat. Toch heeft hij scherpe
kanten, maar daar hebben alleen z’n echtgenote en z’n maitresse last van
gedurende de copulatie.

Foto: Clovis Jock. Wast zwaarbemodderde, witte Bentley schoon. Z’n
gezicht afgewend van de camera.

Tekst: Huilde als baby al lijzig. Meent van adel te zijn, maar stamt van
boerendochter en circusartiest. Door combinatie van de achternamen dezer
voorouders ontstond zijn dubbele naam. Verklaarde ooit dat hij niet geloof-
de in democratie. Maar hij is dan ook een nietszeggende bentleader van
clowns. Hier bezig met het witwassen van z’n Bentley.

Foto: Peter Rotsveld. Fisheye opname van man die een haring aan de staart
in z’n keel laat glijden. Haring scherp close, gezicht man met pet op ach-
tergrond onscherp.



Tekst: heeft een zware zachte g, waarop de waarheid dikwijls uitglijdt.
Diverse academische titels. Als ichtyoloog schuift hij z’n ik voortdurend
gehaaid naar voren. Als geoloog kiest hij voor schollen. Als seksuoloog
houdt hij van tongen. Duidelijke voorkeur voor platvis. Hoewel ook de
platvink zijn gretige liefde kan hebben.

Foto: Trina Tukker melkt koe, haar gezicht tegen de flank van de koe.
Tekst: Melkzuivele waarheid in financieel plaatje. Sierlijk gelijk een pot
trekt zij aan de tieten van haar roodbont. Is door het ganse land in bezit
van kuddes melkkoetjes: ontspant zich na gedaan uitmelken door te luis-
teren naar het rinkinkinkelen van gouden munten en het knisperen van
hoogwaardige bankbiljetten.

De bel rukte hem die volgende morgen uit z’n diepe, korte slaap. Hij druk-
te op de doe-open-knop van de voordeur beneden. Er kwam een vreemde
man de trap op. Alstublieft. Twijn kreeg een papier in de handen. De man
draaide zich om. Twijn keek: het was (weer) een dagvaarding. Binnen twee
maanden het huis uit, of anders... Nou, dat viel mee. En hij besloot om deze
keer maar mee te doen met al dat officiéle gebemoei.

65.
RIP

Marietje was te ver gegaan. Zoveel bloed kon hij niet aan.

Nu was hij dan echt gescheiden.

En het boek was klaar om gepresenteerd te worden. De prijs werd toch nog
redelijk, dank zij al die sponsors.

Het eerste exemplaar zou worden overhandigd in de te ver gaande, want
wandenvolle Schilderijenzaal van Willem V aan het Haagse Buitenhof. Aan
wie? Dat was even een probleem geweest. De gasten was in de uitnodiging
dringend verzocht een clownsneus te dragen, een pruik en ‘potsierlijke
make-up’: ook de koningin, opdat aller anonimiteit zo goed mogelijk zou
worden gewaarborgd.

Overhandiging van het eerste exemplaar aan de koningin zou haar
identiteit onthullen. Twijn had een oplossing. Annie zou er kunnen showen,
tot meer vertier van de gasten. Ze zou allerlei clownskleding kunnen tonen.
Na afloop zou dan het eerste exemplaar aan haar worden overhandigd.

En zo geschiedde.

Het gebeuren kreeg veel, heel veel publiciteit. Het boek was snel uitverkocht
en er moest een tweede druk worden opgelegd. Druk en distributie daarvan
duurden ongeveer twee maanden.



In die tijd kwam de scherptekstende Tim Paan om in een verkeersongeluk.
Toen hij op een morgen in z’n auto stapte, kwam er van de andere kant een
vrachtwagen waarvan de bestuurder kennelijk de macht over het stuur was
verloren. De wagen reed op de nog geparkeerde auto van Tim, en schoof
deze de rijweg op. Daar kwam juist een andere vrachtwagen aan.

Het was een merkwaardige, buitengewone samenloop van omstandigheden,
zei de verkeerspolitie.

En de kranten schreven het na.

Terwijl politici druk vergaderden op het Binnenhof over de groeiende wel-
vaart die om zoveel bezuinigingen riep, werd Tim gecremeerd op een be-
graafplaats te Kijkduin.

Een paar speeches die er weinig toe deden.

Zowat dertig meelevenden.

Enkele politici ook.

En zonder enige vermomming.

Niemand herkende hen.

Tim Paan werd gecremeerd samen met een eerste druk van Gekkernijen.
Hij maakte de tweede — en de volgende drukken — niet meer mee.

Z’n as werd uitgestrooid in de zee.

Een kabeljauw verslikte zich.

Het dier van de tijd, dat in je is. Het is heel grijs geworden en staat voor
een zwarte drempel. Het voelt terug naar toen je trachtte de breinaalden van je
verleden weg te lachen. En naar toen je een kleine dubbelster van groen was,

wandelend over het plankier van je jonge jaren. Het dier van de tijd in je.
Vandaag ga je zestig worden, Annie.

WAARIN

Ja, ik word zestig, had Annie gezegd door de telefoon, maar of dat een
reden is voor een groot feest. Alleen lwan komt. En ik zou jou graag ook
willen uitnodigen, ik heb je in zoveel jaar niet gezien. Hoe is het met je?
Goed. Heel kort: ik ben al een paar jaar gescheiden en ik ben ook gestopt
met werken. En jij?

Ik ben nog steeds getrouwd met Lo. Hij woont hier nog altijd boven me.
Hij zal binnenkort wel met vervroegd pensioen gaan.

Het was voor het eerst na die oratio over Oom Freud en Neef Adler dat
Twijn lwan zou ontmoeten.

Die was nu rond de veertig.

Hij bedacht dat het welk leuk zou kunnen zijn om hem nu dat kinderver-
haal dat hij ooit had gemaakt, te geven.



WAARIN BROMBROM

Kinderverhaal?

Het moet zo zijn gegaan.

In de tijd dat hij tijdens dat weekend voor het eerst Annie had leren ken-
nen, en toen hij lwan had toegesproken, was hij bevriend met de zoon van
een grote uitgever.

De firma wilde een fonds van kinderboeken stichten. En Twijn had toen een
kinderverhaal bedacht en daar foto’s bij gemaakt. Maar dat bleek te duur
als uitgave.

Het verhaal ging over twee heksen, een goede en een boze. En over Iwan.
Er kwamen leuke associatieve beelden in voor. Een klok die ook een jongen
IS, en van slag. Een hoepelrok werd een lampenkap. En voor de ouders
bovendien sprookjesfiguren die je kon vertalen naar volwassen figuren,
zoals eem papegaai als psychiater.

Commercieel was het leuk doordacht.

Maar al die foto’s. Het retoucheren, het clicheren, het afdrukken in volle
kleuren of met minstens een tintplaatje eronder. En een foto kostte een hele
pagina. In zo’n inhoud zelfde bladzijde konden veel zinnen staan en die
waren qua misschien wel stuk voor stuk als een foto geworden.

Te duur. Helaas.

Twijn had in een obscuur eetkeldertje ook Harry (Enrico) Neckheim leren
kennen, een jonge pianist die daar zat te oefenen. Op een dag gingen ze bei
op bezoek in een villa, waar op de onderste etage Timmers woonde, die
vriend van Twijn uit z’n geboortestadje.

De voordeur ging open, ze hingen hun jassen aan de kapstok en kwamen in
de grote hal met het trappenhuis. Van boven kwam het geluid van een vleu-
gel: Bach. Harry stormde meteen de treden op en even later zweefde Bach
op twee vleugels naar beneden.

Die vleugels stonden op de muziekzolder die de eigenaar van de villa, Mr.
Bimberg, op tweehoog had ingericht. Bimberg was zakelijk leider van
jeugdballetgroep Trapino en Harry moet daardoor op de gedachte zijn
gekomen om van het verhaal van Twijn — foto’s met wat onderschriften —
een pianosuite te componeren voor ballet.

Twijn haalde de oude negatieven weer te voorschijn en schreef de onder-
schriften van toen, bedoeld voor kleine kinderen, om tot een verhaal dat hij
aan de allang volwassen Iwan vertelde.

Hij drukte de negatieven af en maakte er, samen met het verhaal, een
boekje van.

Iwan, de klok — noemde hij het.



WAARIN DONGDONG.EH.ETC.

De jongen, het goed en het kwaad, de nachtwaker en de psychiater

Ditmaal voor jou speciaal ’s een kinderverhaal. Nou, kin-
der... 't Gaat dan wel over 'n lwan van zo-te-zien niet ou-
der dan ’n jaar of acht. Maar verder kom je eigenlijk al-
leen maar ahum eh ahum Volwassenheid tegen.

Een levensgrote, bierbuikige psychiater, compleet met
wetenschappelijke formule.

Een viterst meerderjarige nachtwaker met muisgrijze snor,
met bochel en met podagra (da’s deftig voor grote-teen-
jicht).

Dan de ouders van lwan: keurignette mensen, o ja hoor.
Plus een duo van door het leven gerijpte feeén - en die
staan voor het Goede en het Boze (want een Ned. kinder-
verhaal biedt een Ned. kind een Ned. moraal). Verder zul
je nog een ouderwetse hoepelrok zien, een amechtig Lelijk
Eendje, een meer-dan-volwassen, staande Friese klok en
een grote schemerlamp die nog was geweest van lwan’s
overoverover en over pfff betoudovergrootvader.

Zo. En nu luisteren. Want het begint.

Er waren ereis een Goede en een Boze fee. Ze woonden
beiden in het Beatrixpark. De eerste had een hut op de
tweede verdieping van een van die grote kastanjebomen
bij de fontein. De ander had alleen maar een hol, meer
niet, in die lage heuvel verderop in het park.

Nu je al zo groot bent (39, niet?), zul je begrijpen dat er



geen pais en vree heerste tussen deze twee. De Goede
fee moest steeds op haar hoede blijven. Dat ging haar
natuurlijk viteindelijk vervelen (stel je voor: zitten zon-
nebaden in het pierenbad en in de gaten houden dat je
niet plotseling een kletsbrrrnatte badhanddoek wordt - of
in de kruidentuin kliskruid zoeken en uitkijken dat er geen
hexcentriekelinge om de hoek van een haag op-duikt om
je in de laatste resten van de Boerenwetering te smijten -
nou ja, van al die en nog meer dingen zou je toch de
hommel in je hoofd krijgen?).

Dus weet je wat ze deed? Toen ze op een ochtend in het
rosarium wandelde tussen lijsters en Vlaamse gaaien en
rozenrozenrozen en daar eensklaps een toverstokje zag
zwaaien, was ze haar Boze collega nog net voor en
tover-de ze zichzelf naar het huis van Ilwan die verderop
woon-de in de Haringvlietstraat (daar wonen veel
ambtenaren en die eten ambtshalve heel, heel vaak
koninginnesoep). Natuurlijk kon ze daar niet zomaar
ineens in de eetka-mer verschijnen, terwijl het gezin oranje
soupe & I'ex officio zat te lepelen, dat wist ze ook wel.
Daarom zorgde ze ervoor ’n stukje van het interieur te
worden. Dat was geen probleem: ze droeg een
ouderwetse hoepelrok en dus werd ze, zodra ze ter
plekke arriveerde, de kap van de grote schemerlamp die
nog van lwan’s overoverover en over pfff
betoudovergrootvader was geweest.

Resultaat? De Boze fee meende nu ongehinderd, arge-
loos en zorgeloos de baas in het Beatrixpark te zijn
geworden. De Goede fee deed net alsof ze door haar



tegenstandster was betoverd en kon nu op haar gemak
haar kans afwachten om de Boze fee te verrassen.

'n Slim en Goed Plan, vind je ook niet? Alleen... het was
toevallig het seizoen van de vliegen. Van massa’s vliegen.
En die lieten vliegenstrontjes op de lampenkap achter.
Erg, he?

En toen gebeurde het.

lwan, vroeg z’n moeder, wil je bij de drogist een vliegen-
vanger halen?

En dat ging dus om zo’n kronkelige, draaierige, kleveri-ge
sliert, weet je niet?

Maar Iwan, een jongen van zo-te-zien niet ouder dan ‘n
jaar of acht, speelde net zo fijn met z’n speelgoedirein: de
locomotief siste en floot en pufte, rijden maar, ma-chinist
Jungerdung! En hij deed of hij niks en niets hoor-de.

De lampenkap werd met de dag vuiler. Zo kon de Goede
fee zich niet terugtoveren: je kon toch niet met een vlie-
genvieze hoepelrok op straat verschijnen? Zij niet.

Tja, zo gaat dat als je een positief denkende fee bent.
Maar dat wist je natuurlijk allang.

In ieder geval: ze dacht dat ze lwan maar ’s moest straf-
fen.

En op een morgen, toen lwan de huiskamer binnen-kwam,
gebeurde het. Ineens hoorde hij iets in zich tik-ken en
sloeg hij elf uur. Wat was hem overkomen? Hij was de
grote, staande Friese klok geworden, waarop hij vorige
week had leren klokkijken.

Hij begon te huilen en van schrik sloeg hij vijf vur.

Haar ouders hoorden dat en ze zeiden tegen elkaar: De



klok is zeker van slag af. We moeten die maar naar de
klokkenmaker brengen.

En zo tegen de lunch werd Iwan in het amechtige Lelijke
Eendje gehesen (het dak moest open) en weggebracht.
Nu wordt dit verhaal ’n beetje raar: lwan komt niet gauw
terug, maar z’n ouders missen hem geen seconde. Ach,
deze schrijver is bepaald niet volmaakt...

lwan moest tot de volgende dag wachten, voordat hij kon
worden gemaakt. Hij keek erg tegen de donkere nacht
op.

Maar voor het zover was, gebeurde er al 'n heleboel.
Da’s vaak zo als je het niet verwacht, dat weet jij natuur-
lijk 66k sinds je zo groot ben geworden, he?

Er was een muizengat in de werkplaats. En daar woonde
nachtwaker Robbie: 'n alerte muis met muisgrijze snor,
met bochel en met podagra (da’s deftig voor grote-teen-
jicht).

Die avond kwam Robbie kennismaken.

Hallo, klok, riep hij naar lwan’s hoge wijzerplaat.

Maar hij kon niet antwoorden. Want ineens stroomden de
tranen over de Romeinse cijfers die de uren aanga-ven.
Die stroom duurde van VIl tot IX uur n.m.

Zielig, he?

Daarna kon hij Robbie pas vertellen, dat hij helemaal
geen klok was, maar een jongen van zo-te-zien niet ou-
der dan 'n jaar of acht.

Onze nachtwaker was (‘t00rlijk terecht) danig onder de
indruk. Hij sprak: lk ga subiet dokter Bas halen.

Wie is Bas nou weer, zul je vragen. Wel, da’s een pape-



gaai. Maar niet zomaar een papegaai, nee, een toverpa-
pegaai. Hij had dan ook ’'n heel aparte geneestechniek:
hij praatte even met je en dan was je genezen!

Ja, ’t gaat nu spannend worden! Lees maar verder!

Zo, Robbie, zei Bas, toen de nachtwaker in de spreek-
kooi kwam. Heb je je weer allerlei muizenissen in het
hoofd gehaald? Of een hommel misschien?

Nee, nee, m’n hootd is nog leeg, hoor. Maar er staat bij
ons in de werkplaats een grote, staande Friese klok die
betoverd is.

En toen vertelde Robbie, dat Iwan was omgetoverd en dat
hij gauw moest worden geholpen. En of Bas dat wilde
doen.

Dag meneer, zei Bas even later tegen Iwan. En hij begon
meteen met hem te praten.

Meneer, vroeg hij, als ik twaalf zeg, waar denkt u dan
aan?

Eh, bimbam, antwoordde Iwan.

Eh, bimbam, prachtig. En als ik zeg: kamer?

Eten. O, wat had Iwan een honger.

Hoe dat kwam? Weet je dat niet? Klokken krijgen nooit te
eten. Zo, wéér wat geleerd!

Eten, mooi, zei Bas. En als ik zeg: lampenkap?

Vliegen, en lwan herinnerde zich plotseling weer dat hij
geen vliegenvanger voor z’n moeder had willen kopen.

Vliegen, dat is het, zei Bas.
Goed, he?



Metéén begon hij met z’'n vleugels te klapperen en hij riep
heel plechtig:

QWERTYUIOPU!

En voorwaar...

lwan was plotseling weer een jongen geworden van zo-
te-zien niet ouder dan "n jaar of acht. Robbie klapte in z’n
pootjes en vergat helemaal z’n podagra (da’s grote-teen-
jicht, weet je nog?).

Nou deed die podagra op dat moment ook nauwelijks
pijn (hij had er 400 mg Ibuprofen dragees tegen, ‘3x per
dag héél doorslikken met een flink glas water’ - dat glas
vond z'n keel echter wel moeilijk).

En gelukkig maar, dat hij zo weinig pijn aan z’n grote teen
had, want nu kon hij lwan wegbrengen tot aan de hoek
van de straat, waar hij woonde.

Z’n ouders hadden haar geen seconde gemist. Tenminste,
zo vertel ik het in dit verhaal, dan is het mis-schien
makkelijker voor je te begrijpen. In werkelijk-heid hadden
ze natuurlijk hemel en aarde bewogen, ge-paniekt,
gehuild, geroepen, gerend, gezocht - maar dat maakt dit
relaas veel te lang en doet er niets aan toe of af.

Mee eens?

De volgende dag vroeg Iwan of z’n moeder voor hem een
mooie, nieuwe lampenkap wilde maken.

Toen die klaar was, kon de Goede fee zich weer omto-
veren in haar oude gedaante, compleet met een nieuwe,



schone hoepelrok. Vlug ging ze naar het Beatrixpark om
de Boze fee te zoeken. Nou, en die schrok toen ze was
gevonden!

Maar voordat ze van haar schrik was bekomen, had de
Goede fee haar al veranderd in een vliegenvanger, zo’n
kronkelige, draaierige, kleverige sliert, weet je niet?

En die stuurde ze per aangetekende post naar Iwan.

Ja, ja:

QWERTYUIOPI/!

En welterusten: ga maar gerust slapen.

[Het Coede FHeeft a/ertuigend Gezegevierd!
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WAARIN NEE/NEE!NEE!

Hij overhandigde het boekje aan Iwan, toen hij binnenkwam en werd
voorgesteld.

Ze gingen zitten in de lederen stoelen met de hoge ruggen. lwan zat te
bladeren in lwan, de klok.

Ik heb je éen keer gezien, zei Twijn, nu is de tweede keer. Je bent wat
groter geworden.

Hoe lang is dat nou geleden, vroeg Annie.

Op een paar maanden na eh achtendertig jaar. Dat was bij Vic en jou thuis,
s’nachts, toen we naar Deux waren geweest.

Lo kwam naar beneden.

Lang niet gezien, Twijn. Hoe is ’t met je?

Ach ja..

En met Marietje?

Die kun je beter niet noemen, zei Annie. Ze zijn gescheiden, dat heb ik je
toch verteld. Wat ontactisch van je, Lo. Zo ben je wel meer.

Hoe was je vakantie vorige maand, veranderde Iwan het onderwerp.

Goed, zei Annie, mooi. Maar toen ik thuis kwam, had Lo er een rotzooi van
gemaakt in m’n keuken. Niets afgewassen. Niets opgeruimd. Als ik in het
vervolg wegga, doe ik de keuken op slot. Ik wil je (tegen Lo) er niet meer in



hebben. Je hebt vast wel een vriendin die voor je kan zorgen als ik met
vakantie weg ben.

Twijn besloot op te staan en weg te gaan.

Hij mocht Lo wel niet zo erg met z’n wat zeurderige oude wonderkinder-
stem, maar zo hoorde je een man toch niet te behandelen, zeker niet in
gezelschap, dat was vernederend.

Hij reed de donkere avond in. Hij kwam in geen meer dan vijftien jaar
terug.

Kort daarna, hoorde hij via via, was Lo overleden. Dement.

Het dier van de tijd, dat in je is. Het gaat onherroepelijk door.
Het trekt al jaren aan je, hitsig, hongerig naar de toekomst.
Maar hoe is die toekomst nu nog? Je wordt ouder en ouder.
En je ontdekt dat het een mooi stuk van je leven kan zijn, als

er geen ernstig ongemak, geen ziektes, geen ongelukken
komen. Kijk, nu ben je zevenenzeventig.

WAARIN NEE/NEE!NEE!

Kijk hoe Twijn een dag na jaren in het ruime huis kwam, dat zich zo lang
geleden al had gevest tussen omwonende standing en schuimende kersen-
bloesem. En hoe Annie hem begroette als eeuwen terug.

Er was een portretje in z’n hoofd gelijst.

Maar ze was nu dof van tijd. Alleen de ogen niet, die klaarheldere ogen die
naar hem lachten. De levendste ogen die hem ooit hadden aangedaan.

Nu zag hij dan hoe oud ze was geworden, vervallend en vervalend in die
levensviugge tijd na al hun jonge spel — en daarna nooit meer gezien. Alles
in haar gestalte, haar gezicht, was verkeerd, was ontwricht.

Hij zag haar verschijning en toch: ze was erin, was nog in alles zoals ze
stond.

Toen hij haar kuste op haar oude mond, keek hij in haar meren van ogen,
zag zere wonden, zoog, en trok ineens, heftig van spijt, en wrekend op de
vernielende tijd, uit haar wie ze was.

Ze werd even heel aanwezig in hem. Hij voelde zich bijna platgedrukt in
zichzelf.

Ach, zoveel verloren door haar dat nooit gewonnen is geweest.

Je bent heel lang weggebleven.

Ja, sinds je zestigste.

Ik heb je toch niet echt gemist. 1k bedoel: ik dacht heel vaak aan je en ik
praatte met je in m’n hoofd.



Dat had ik ook, want ik voelde altijd wat jij voelde, zoals jij voelde wat ik
voelde.

Ik ook. En we zijn nooit met elkaar naar bed geweest.

Nee, zei hij. Als je dat doet, ga je een claim op elkaar krijgen. En dan zie je
het niet zuiver meer. Ik voelde door alles wat je had meegemaakt, een
enorme ja hoe noem je dat, ontferming over je. Ik was boos op alles, woe-
dend, opstandig, dat wie dan ook dat een ander kan aandoen. Met opzet, of
al was het maar uit onhandigheid, onzorgvuldigheid. Wie had, en in gods-
naam zou ik bijna zeggen, ons zo gemaakt. En waarom? Dat deed je toch
niet. Als je iets maakte, en of je nou de evolutie was of een onaantastbare
godheid, dan moest je dat toch goed doen.lk heb sinds die eerste jaren dat
ik je kende, geleerd dat we allemaal tot zulke dingen, tot zulk gemanipuleer
van anderen, in staat zijn en dat we het lang niet altijd kunnen tegenhou-
den: we gaan zorgeloos, onzorgvuldig en zelfs riskant met onze medemen-
sen om. Aan de andere kant heb ik altijd een geweldige bewondering voor
je. Je kon zo positief zijn, zo blij, zo... nou ja, terwijl er toch zoveel in je
knaagde. Ik heb ook voor een paar andere vrouwen zo’n beetje zo’n
bewondering gehad. Dat waren beroemdheden: Juliette Greco, de
chasonniére, en Ellen VVogel, de actrice. Het waren zeg maar ikonen, je
bewonderde ze door niet met hen naar bed te willen.

Heb je die gekend?

Ik heb Gréco wel eens heel lang geleden ontmoet. En Ellen Vogel, daar heb
ik vele malen mee op het toneel gestaan, toen dat nog een soort jeugdzonde
van me wa: zij als de grote toneelspeelster, ik als niets — bovendien ben ik
een paar keer bij haar thuis geweest. Jij bent ook zo iemand, je kunt zo
sterk bewonderd worden door niet met je naar bed te willen.

Het werkt indringend, schijnt het. Daarom kunnen we zoveel over elkaar
aanvoelen.

Pas nog, zei hij, overkwam me dat. Dat was de reden waarom ik je ook weer
heb gebeld.

Hij vertelde haar het verhaal van de creme de menthe.

/1.

Vorige week had ik nog wat boodschappen nodig.

Ik liep de zijstraat in tegenover waar ik woon en ik zag dat een paar ken-
nissen van me aan het verhuizen waren.

Ze waren net bezig een kast, hangend aan het hijstouw, in de verhuiswagen
te laden.

Hallo, zeiden ze, ja we gaan een heel stukje verderop, we gaan naar Emmer
Compasculm. Ton heeft daar een baan gekregen bij de DSM.



We stoppen even, zei Ton, we pakken een pilsje. ’t Is koel, we hebben de
blikjes in de volle wasbak gelegd. Heb jij ook zin?

Nee, dank je, ik moet nog boodschappen doen en de winkels gaan al bijna
dicht.

Ik zag hoe ze het hijstouw aan het stuur bonden, zodat het niet uit de katrol
zou lopen en hoe ze het raampje bijna dicht draaiden.

Ze gingen naar binnen,

De auto stond er heel alleen, half op het trottoir. Het was net als bij honden
die bij de slager niet binnen mogen komen en buiten vast zijn gebonden. 1k
vond het heel gek: een verhuiswagen aan een touw. Ik maakte wat foto’s.
Vervolgens stak ik een grote speelplaats schuin over. Die was leeg, de
kinderen waren thuis eten. En plotseling zag ik een prachtige goudfazanten-
haan over lopen. Hij stak haaks op mij een basketbalveldje over en hij
kwam van rechts, dus ik gaf hem voorrang. Hij was indrukwekkend. Ook
daar maakte ik natuurlijk plaatjes van.

Vlak voor de winkelstraat kwamen twee meisjes aangelopen. Ze waren der-
tien of zo. Ik hoorde één fragment van wat ze zeiden.

Heb jij nou nog een leuke jeugd gehad, vroeg de een aan de ander.

Ik haalde bij de kaaswinkel een mooi stukje schapenkaas en bij de bakker
was nog een klein stokbroodje. 1k had eigenlijk wel zin in sake, lekker lauw,
maar toen ik bij de slijter kwam, zag ik een raambiljet met een aanbieding.
En daar stond créeme de menthe van voor zowat 3 euro minder.

Ik heb sinds die rare advocaat dat drankje nooit meer gedronken. Maar ik
herinnerde het me nog goed: we nipten eraan, we inhaleerden het bijna.

Ik vond dat ik maar eens moest proeven of ik het nog lekker zou vinden.
Thuis zette ik het in de koelkast. Echt een avonddrankje, na het eten.
Tegen achten zette ik de TV aan, ik wilde het Journaal zien. Ik schonk me
een glaasje van die likeur in. En ik zocht op Teletekst op wat er na het
Journaal zou komen. Ik zag de datum van die dag: het was die van je
verjaardag.

Er ging iets rinkelen. 1k heb het Journaal uitgezet en je meteen opgebeld.

72.

Kom, zei hij, en nam haar hand in z’n hand. Haad die rimpelde in hand. De
voordeur sloot. Ze liepen voetje voor voetje voorzichtig onder de Japanse
kersenbloesem door, het tuinpad af. Hij deed het hekje open en ze gingen
bedaard en bejaard naar de auto.

Uit een naburige tuin leek een kinderstem te roepen.

Veel plezier samen.



Hij liet haar hand los, want ze waren bij de auto. Ze stapten in. De veren
van de zittingen kraakten. Hij startte.

Het licht was helder nog, op de manier zoals het in het begin van elk najaar
hoort te zijn.

We gaan weer naar dat restaurantje midden in het bos. Het is nog hetzelf-
de. Alleen is de bediening door een ander. De paarden zijn enkele generaties
verder gedraafd. En de sherry waarin het varkenshaasje is bereid, werd
tientallen jaren rijper onder de kurk. Het was een volhardende kurk, ja.
Net als wij, ja. Hij glimlachte.

De bediening was door een jong meisje van nog geen zestien. Het varkens-
haasje was sappig en voelde zich vereerd met de rijpe, wat zoetig geworden
sherry. De paarden waren jong en werden met ja-knikkende hoofden naar
de stal geleid

In het bos hing de stilte dominant tussen de duizenden stammen. Die waren
in de ogen van Twijn kaal geworden met elke tak, het eeuwig groen was
geen eeuwig groen gebleken. En de schorsen leken schamel van bejaard.
Het voetpaadje was er nog steeds naast de zandweg.

Hij zong een liedje in Middeleeuwse stijl, van ene Karel Grazell. Z’n stem
pakte niet altijd vol. Si es een cleen lief voghelcijn, dat sittet in die sonne-
scijn, dat over al die dinghen fluut: die sonne, die meie, die bloomen ent
cruut. Hij had het ooit een paar keer door Enrico Neckheim horen spelen:
die had er net als Pietro variaties op gemaakt.

Maar tussen de stammen in de verte vluchtte de bleke, gescheurde sluier
van de lente, of was het gewoon een verdwaald stukje oud zonlicht? En op
de takken zaten slechts enkele pijgrijze vogels te peinzen over hun laatste
leeftijd. Op de grond in het rulle van de naalden was het alsof er skeletjes
lagen van gevallen vogels. De stilte hing weer dominant tussen de stammen,
toen Twijn klaar was met zingen. Hun handen voelden elkanders rimpels en
leverviekjes, voelden elkanders stilte. Wanneer zouden ze hun lichaam — dat
haam, dat bijeengehoudene van het lic dat bijna ten einde was — moeten
vervangen door die stilte en wanneer zouden ze naar druipers van hars
gaan ruiken en schimmelvochtig dennengroen?

Was er heul? Was er heil?

Hij liet haar hand los, want ze waren bij de auto. Ze gingen in de wagen
zitten. De veren van de zittingen kraakten. Hij startte.

Het dier van de tijd, dat in je leeft, begeeft het bijna. Je had met je vriendin
boodschappen verzameld, en je stuurde het tegenstribbelende
supermarktwagentje naar de kassa. Zag je de caissiere die afrekende, die jou
afrekende? Dat was Magere Albert Heijn in travesti. Vandaar dat je zo’n
zweverig gevoel kreeg. Dit is de laatste overdag in je derde jeugd. Je hand, die
Twijn las, had gelijk. Het dier van de tijd in je gaat het nu pas begeven. Je
bent zevenenzeventig, Annie.



73.

Najaar 2005. De middag ging ze met de auto naar de stad. Haar buurvrouw
en vriendin Brenda ging mee, want Annie moest in haar rolstoel door de
stad worden geduwd: ze had veel ademnood en die maakte haar benen
zwak. Regelmatig zakte ze door haar knieén. Ze had altijd een flesje met
zuurstof bij zich. Annie heeft haar adem in haar tasje, had Twijn gegrapt.
Er moesten veel boodschappen worden gedaan, want morgen kwam lwan
met vrouw en drie kinderen (krokusvakantie) logeren. Eten, drinken en
cadeaus voor haar kleinkinderen.

’s Avonds, alleen, at ze opgewarmd eten. Daarna las ze de krant en ze keek
naar het TV-Journaal van 8 uur. Daarna ging ze naar bed, want ze moest
de volgende morgen naar de huisarts, en als ze laat was, zat ze een uur te
wachten in die saaie wachtkamer — daar had ze geen zin in. Bovendien
kwam Iwan rond een uur of tien. Ze zette de wekker op half 7.

Ze las nog een half uurtje in Het taaie ongerief van Theo Thijssen, toen
deed ze het leeslampje uit en ging slapen.

In z’n kleine vrijgezellenwoning werd Twijn midden in die nacht wakker.
Hij kwam met een schok uit een droom, alsof er iemand aan hem rammel-
de.

Hij moest nodig naar het toilet. Tol van de leeftijd. Hij keek op z’n digitale
wekkerradio: het was 3. 27 uur.

De droom. Hij stond beneden in de gang van het ouderlijk huis. Bovenaan
de trap begon Annie naar beneden te lopen. Ze was helermaal, he-le-maal
zwart: haar kleren, haar benen, haar handen, haar gezicht, haar kapsel,
alles was roetzwart. Ze was overal gerimpeld: haar huid, maar ook haar
kleren. Op de vierde trede van boven stond ze even stil, ze wankelde en ze
trachtte haar evenwicht te vinden. Een bijna doorzichtige oom stond hoger
en gaf haar een duwtje. Ze viel naar voren. Twijn trachtte haar nog op te
vangen, maar ze ging dwars door z’n handen heen. Ze viel op de vloertegels
van de gang en brak in louter heel kleine stukjes: zwarte rimpeltjes, zwarte
nagels. zwarte plukjes haar, zwarte vodjes textiel.

Naast hem (de gang was ineens veel breder) stond een bijna doorzichtige
tante met een kinderwagen. Ze veegde met een takkenbezem alles bij
elkaar, schepte het met een oude kolenschep in de kinderwagen en reed
dwars door de voordeur naar buiten.

De volgende morgen ging de wekker van Annie. Half 7. Maar ze kon niet
bewegen. Ze schrok toen ze merkte dat ze die nacht was gestorven.

L



Twijn zat in z’n luie stoel, de benen gestrekt en half omhoog, naar het
ochtend-journaal op de TV te kijken. Na het weer zette hij het toestel uit:
tijd om Annie te bellen. Het was kwart over elven. Hij kreeg een
mannenstem. Iwan vertelde hem dat ze in haar slaap die nacht was
overleden.

Hij staarde een tijd naar het scherm van de televisie. Het was leeg en uit.
Toen voelde hij een lichte kramp, links in z’n buik. Hij liet de voetenbank
naar beneden en stond op om naar het toilet te gaan. Maar zodra hij stond,
zakte hij door z’n knieén.

Hij trok zich op aan z’n stoel, voelde hoe hij wankelde. Hij deed een slappe
stap naar z’n bureau, om zich daaraan vast te houden. Daarna, via z’n
boekenkast en enkele deurkrukken bereikte hij het toilet.

Terug in z’n stoel belde hij z’n huisarts.

Ik zak door m’n knieén.

Zou bloedarmoede kunnen zijn.

En ik heb diarree, zwarte.

Maagbloeding, denk ik. U moet meteen worden onderzocht. Ik bel het zie-
kenhuis en stuur een ambulance.

Enkele minuten later: de bel. Het lukte hem de ambulancemensen binnen te
laten. Een man en een vrouw. Ze hadden een brancard op wielen bij zich.
Daar werd hij op vastgebonden. Mag ik uw huissleutel even, vroeg de
vrouw, en ze sloot de huisdeur af.

De wagen was zeker tien of vijftien jaar oud, dacht Twijn, aan de motor te
horen.

Tien minuten later reed de brancard door witte gangen in het ziekenhuis.
In een kleine kamer werd hij neergezet en meteen kwam er een verpleeg-
ster, die hem administratief vastlegde. Meteen kwam er ook een vrouw die
zich voorstelde als arts. Ze luisterde naar z’n innerlijk mens en nam een
ECG.

Daarna haalde ze een rolstoel en reed Twijn naar een wachtruimte voor een
gastroscopie. Hij kreeg van een specialist een slang met een minuscule ca-
mera in z’n slokdarm, z’n maag, z’n darm. Even voelde hij wat braaknei-
ging, maar hij was al zo vaak misselijk geweest, vroeger in z’n studietijd,
van alle jenever, dat hij de peristaltiek meteen kon onderdrukken. De slang
deed hem eigenlijk niets.

Hij kwam weer terug in het kamertje. Even werd hij alleen gelaten. Hij
dacht: zou het moeilijk zijn om dood te gaan? Maar nee, iedereen kan het,
iedereen doet het.

Toen mocht hij met pillen van de ziekenhuisapotheek naar huis.

Rouschrif



Het dier van de tijd in je is verdwenen. Je dood was een van de weinige keren

dat je iets niet door mensen werd aangedaan. De woede die in Twijn smeulde

als een ondergrondse heidebrand, nogal eens viammend oplaaide in de takken
van z’n aderen en zenuwen, en hem bijna levenslang beheerste en pijn deed en

hem een machteloze
opstandigheid gaf, maar ook een grote deernis, bleef deze keer onder
de oppervlakte. Je werd heimelijk uit het leven afgedreven om 3.27 uur.
Je werd zevenenzeventig, Annie.

aantekeningen

Dit verhaal verbergt z’n historiciteit in versluiertechnieken van de schrijver. Sommige
lezers zullen zeggen — zoals ze ook over m’n anekdotes omtrent literatoren, schilders,
acteurs etc. zeiden dat het allemaal fantasie was (en bij die anekdotes, geschreven
toentertijd op verzoek van Simon Vinkenoog, Jan Praas, Hans van Straten, werd veel
minder versluierd). Ik heb in naar het lijkt Reviaanse sfeer de authentieke namen
veranderd. Nee, toch niet als Reve: die vernederlandste. Over het algemeen heb ik
slechts enkele letters veranderd. De bedoeling was niet zozeer om de authenticiteit te
veranderen, maar vooral om me de gelegenheid te geven facetten van mensen en dingen
te verstrekken, die ik niet op waarheid hoefde na te slaan. Bijvoorbeeld: ik heb geen idee
of de huisjes op het Stadionplein in die tijd al door VAMI werden geéxploiteerd. Ik weet
niet of De Bijenkorf al rond ’50 een levensmiddelenafdeling had.

De gebeurtenissen in het verhaal zijn, gebaseerd op bestaande gebeurtenissen. En op nog
een nauwelijkse handvol uitzonderingen na. De twee fotoboeken en de laatste droom zijn
bijvoorbeeld gefantaseerd. Ik schreef dit boek met mondelinge toestemming van de
hoofdpersonen.

En tenslotte, nu ik dit schrijf, ruim 65 jaar later na de verkrachting, leken me even de
manipuleerbaarheid van Annie en haar vaak ook optredende flinkheid niet
verklaarbaar. Maar schrijvers moeten niet trachten de betere psycholoog of psychiater
te spelen, ze moeten vooral verhalen vertellen — ook in Nederland.

De mens en de wereld zijn er om je over te verwonderen.

KNLG
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